小犀整理“牛”是十二生肖中的第二個屬相，在中國傳統文化中象征勤奮堅韌、忠厚溫和。“牛”也是十二生肖動物中藝術表現形式最為豐富的動物之一。它可以是先秦青銅器上嚴肅神秘的紋飾；是兩漢六朝貴族墓葬中作為明器的牛車俑、牛形俑；是宋元畫家筆下描繪鄉野之趣、田園牧歌的詩意“化身”；也是瓷器上的“吳牛喘月”…澎湃新聞這里呈現的是北京故宮博物院、中國臺北故宮博物院、上海博物館和紐約大都會藝術館中與中國傳統的牛相關的部分代表性典藏。牛是最早被人類馴養的六畜之一，成為農耕社會里重要的生產力。
作為農耕社會的圖像符號，牛還與立春等傳統節氣緊密聯系。相傳，周公以土塑造耕來告知百姓開始農耕。東漢，從中央到地方都要舉行迎春禮，將土牛、耕人置于城外，告知人們已到立春時間。牛還是財富的象征，祭祀的供品，鎮水的神靈，甚至古代氏族的圖騰。
牛的形象被塑造成各種藝術品，有些具體，有些抽象，有些憨厚可愛，有些神秘威嚴，有些閑適慵懶。從兩岸故宮博物院到國家博物館、上海博物館再到美國紐約大都會藝術博物館無不收藏著中國傳統的牛主題文物和藝術品。因為“牛”有著豐富的內涵，所以“牛”也是十二生肖動物中藝術表現形式最為豐富的動物之一。它可以是先秦青銅器上嚴肅神秘的紋飾，或是以牛為造型的青銅禮器、酒器；
它是兩漢六朝貴族墓葬中作為明器的牛車俑、牛形陶俑；它是宋元畫家筆下描繪鄉野之趣、田園牧歌的詩意“化身”；它又是宋代名瓷上時常出現的“吳牛喘月”的典故；明清以來，它是玉雕廣受青睞的藝術創作題材…每年歲末，舉辦生肖主題的文物展已經成為很多博物館的慣例。南京博物院從2009年舉辦“中國牛——牛年牛展”起，便每年舉辦一次“生肖專題展”，如今已走過一個輪回；
紐約大都會博物館與上海博物館也分別于歲末舉辦了以“牛”為主題的小型文物展。玉雕牛商玉雕水牛美國大都會博物館藏商玉雕水牛美國大都會博物館藏商睌期至西周早期玉牛中國臺北故宮博物院藏商睌期至西周早期玉牛，玉質特別，一半為碧綠色，一半為淺赭色，綠色的部分，局部還附有銅綠銹。琢一半蹲半站的牛，方形眼，角、耳全，尾巴下垂，口部至下巴處有一圓穿，可供穿系。西周早中期牛頭形佩中國臺北故宮博物院臺北故宮博物院收藏有一塊西周早中期的牛頭形佩，青灰色玉，帶赭斑。
線條簡單，“目”字眼，鼻的部位鉆一小孔。西周犀牛形玉珮臺北故宮博物院藏同為臺北故宮博物院藏的西周犀牛形玉珮，屬于稀有的珍品。青玉有綹，局部帶褐色沁斑。以簡煉的線條勾勒，體軀似牛，但鼻端及兩眼尖各有一翹角，應是描繪犀牛。
西周的玉雕動物造形多，雕琢手法簡煉。但如此件以犀牛為母題的玉雕，尚屬稀有的珍品。清玉牛臺北故宮博物院藏青玉。作一回首伏臥牛形立雕，表情溫和。玉質瑩潤，雕工自然。清碧玉水牛大都會藝術博物館藏清玉牛中國臺北故宮博物院藏清青玉十二辰-牛故宮博物院藏清中期玉十二生肖俑牛大都會藝術博物館藏大都會藝術博物館藏“玉十二生肖俑”每年都會展出，只不過每年輪到哪個生肖，哪個生肖就“C位”出列。
這組玉雕使用翡翠雕刻而成，整體尺寸高約為5.7厘米,寬約為4.4厘米。這類十二生肖的玉質亦是上佳，多為上好的青玉和羊脂白玉。精湛的雕刻師們憑借非凡的才華和技巧，所雕琢的動物神態各異，十分生動有趣。北京故宮博物院也收藏了兩套同樣的文物。清中期玉十二生肖俑大都會博物館藏自隋唐開始，玉器轉向生活化、玩賞化，藝術陳設品應運而生。
至明清，富貴人家無不擺放玉質陳設以彰顯文化品位，又以玉質人物、動物、山子等較為常見。童子牧牛題材極富生活氣息，兼具鄉野之樂，一派天真，至今仍廣受青睞。臺北故宮博物院、美國大都會博物館、上海博物館都收藏有童子牧牛題材的玉雕作品。其中，臺北故宮博物院的清“玉子母牛”，全器立雕子母牛，母牛伏臥回首，背上馱童子，手持枝葉，尾隨子牛，子牛亦伏臥，與母牛相望。大都會博物館收藏的一件中國清代“童子牧牛”玉雕，主體也為一只臥牛，牛首俯仰，凝視前方，旁邊站立著一閑適牧童，左手扶牛角，右手執穗，一派田園野趣。
上海博物館藏的玉雕“童子牧牛”是近現代作品，主體也為一臥牛，該牛看上去憨態可掬，萌氣十足。牛背的童子左手扶牛角，右手執穗，似正攀爬而上。清玉子母牛臺北故宮博物院清玉雕牧童水牛美國大都會博物館藏玉童子牧牛，二十世紀初期，長13.3厘米，寬10.6厘米，高6.9厘米，上海博物館藏陶瓷牛三彩天王俑，唐，高118厘米，寬50厘米北京故宮博物院藏北京故宮博物院藏唐代天王俑頭頂置一展翅欲飛之鳥。
雙眉緊蹙，雙眼圓睜，張嘴露齒。一手叉腰，一手握拳上揚。身穿明光甲，龍首護膊，腹部有護甲，腰中系帶，腰下垂膝裙，下縛吊腿，右腿直立，左腿微曲，踏在臥牛之上。臥牛下為山形座。通體以綠、褐、白三色釉為主，釉色鮮艷明亮。天王俑是唐朝葬儀的組成部分之一，起鎮墓作用。它與鎮墓獸一起，多擺設在墓道或墓室前面，鎮墓獸在前，天王俑在后，通常成對出現，左右各一，文獻中將它們合稱為“四神”。唐陶十二生肖俑美國大都會藝術博物館藏唐陶十二生肖俑牛形俑美國大都會藝術博物館藏宋定窯印花吳牛喘月碟北京故宮博物院藏宋元時期一些瓷盤上，時常出現以“吳牛喘月”典故的裝飾圖案。
比如北京故宮博物館院藏宋定窯印花吳牛喘月碟，侈口淺壁，帶銅扣，平底臥足。器內近口沿處周印回紋一道，內壁周印卷云紋一道，內底心印吳牛喘月圖紋。“吳牛喘月”典故原指江淮一帶的水牛怕熱，看見月亮以為是太陽，便喘息不停，后比喻見到曾受其害的類似事物而過分害怕驚懼；
或不明實際狀況，單憑表面做出錯誤判斷；或形容天氣酷熱。本器牙白釉色略帶微黃。定窯位在河北省曲陽縣澗磁村、燕山村一帶，窯場廣佈，是宋金時期北方最盛的白瓷窯場。臺北故宮博物院收藏有一個金代的耀州窯青釉刻花“吳牛喘月”紋碗，碗敞口，深弧壁，圈足。通體內外施青釉。
碗內菱形開光內刻一輪明月高懸天空，一頭水牛前腿直立，后腿彎曲而跪，頭部昂起，口微張。水牛周圍及開光之外刻以花草紋飾。此碗釉色瑩潤如玉，刻花刀法流暢犀利，構圖簡潔明快，是耀州窯的一件優秀之作。碗心中的圖案原名“犀牛望月”，經過考證應為“吳牛喘月”。它出自《世說新語》：“今之水牛唯生江淮間，故謂之吳牛也。南方多暑，而此牛畏熱，見月疑是日，所以見月則喘。”圖案反映了北方金人統治下的漢族百姓對戰亂帶來的沉重的生活壓力深感畏懼的心理。
金耀州窯青釉刻花“吳牛喘月”紋碗元褐釉瓷生肖俑紐約大都會藝術博物館元褐釉瓷生肖牛俑紐約大都會藝術博物館明弘治祭藍釉金彩牛紋雙系罐北京故宮博物院藏罐廣口，短頸，溜肩，肩以下漸收，近底處微外撇，淺圈足。肩部對稱置雙耳。內施白釉。
外壁通體祭藍釉地上描金彩裝飾，口沿邊、肩部、腹下和脛部各畫雙弦紋，腹部繪二牛，雙耳的輪廓線亦描金彩。此罐為弘治朝景德鎮官窯燒造的皇家祭祀用器，類似的器物還見于弘治朝的黃釉器。這種罐常以描金為飾，但金彩多有脫落。此罐金彩基本完好，彌足珍貴。
越南青花牛形水注中國臺北故宮博物院藏牛形水注，作一臥牛，背與牛口各有一注孔。牛四肢內縮頭部上揚，憨態可掬，器身除白描牛身肢體線條外，并加飾小花與點。器底露胎。本批瓷器應是來自越南海陽省的窯址，風格上與1990年代打撈的會安沉船出土器物相似。清康熙五彩瓷牧童乘牛美國大都會藝術博物館藏清乾隆紅釉老子騎青牛瓷像北京故宮博物院藏清石灣窯牛式花插，長19.5厘米，高11厘米。
此花插作牛式造型，胎體厚重，造型新穎。花口內飾黃釉，其余處滿施深藍釉，釉層凝厚，深藍色釉中滲化出蔥白色雨點狀花斑，牛首及腿又呈現出窯變的效果。其窯變以藍色為基調，雖仿鈞窯，卻又大不相同，具有濃郁的地方特色。石灣窯因位于廣東佛山市石灣鎮，產品仿鈞窯釉色，故又被稱為“廣均”。石灣窯以陶塑和建筑陶瓷著稱。此件花插將牛雕塑得憨態可掬，釉色以藍色為基調，變化萬千，雖仿鈞釉，卻又大不相同。為石灣窯的代表作品之一。
其它工藝的牛形文物明景泰款牛頭景泰藍瓶臺北故宮博物院銅胎，掐絲琺瑯。撇口，收頸，豐肩，肩上嵌三牛首，碩腹下歛，撇足，露銅胎處皆鎏金。器身施淺藍釉為地，頸與腹俱作四瓣朵花地上飾蟬形紋飾，頸部為蟬紋，腹部作獸面紋，肩冏紋與獸面紋相間，足蓮瓣紋一圈。器底有剔地陽文“景泰年制”楷款，加方框。
明端石犀牛紋抄手硯北京故宮博物院藏北京故宮博物院清周樂元水晶內繪漁牧圖鼻煙壺臺北故宮博物院扁方瓶，內繪漁翁撐篙與牧童，據款題：“乙酉長夏寫于京師，藕香書軒，周樂元”，可知繪于光緒十一年。帶銀嵌碧璽蓋與金屬匙。竹雕松下牧牛圖臂擱，清，長27.7厘米，寬7厘米，厚1厘米。北京故宮博物院臂擱長條形，覆瓦式。器表去地淺浮雕山坡上老松兀立，與云層相接，其下一小童伏身于牛背，牛健碩高大，小童披發短衫，手攏韁繩，俯首似正與牛嬉戲。
其技法為典型的“薄地陽文”法，云、樹刻畫中規中矩，而人物與牧牛則在透視、細節等方面較富特點。清雕竹根牧童臥牛臺北故宮博物院清《竹根雕牧童臥牛〉》，以竹根圓雕一臥牛，頭盤髮髻、背著斗笠的牧童悠閑倚坐牛背上，左手牽繩直貫牛鼻，右手扶著牛角，向下俯視狀，生動地表現牧童與牛的互動。此外，利用竹子本身的纖維紋理，巧妙表現出牛毛的質感，為技法純熟的竹根圓雕。
