2007年4月9日，清華大學工美學院教授、天津“泥人張”第四代傳人張锠從揚州坐火車匆匆趕回北京，準備“迎接‘北京泥人張’的官司”。2007年4月10日，天津，“泥人張”第六代傳人張宇和天津市泥彩塑工作室打完五年的官司。

現在，他等著一塊市文化局承諾給他的“牌子”———國家級非物質文化遺產繼承人的牌子。2007年春節前，張锠回了趟天津老家，準備編寫《中國民間泥彩塑集成·泥人張傳》。他記得，天津西北角大豐路有座大豐橋，過了大豐橋，就是天津西站，小時候，他常過橋去抓蛐蛐兒。沿大豐路往西北角走，左拐是一個封頂的巷子，人們叫它韋陀廟。

去那燒香，多是為了祈子，領走一個叫“娃娃哥哥”的小泥人，供在家里，以期生養一個“娃娃哥哥”一樣的胖小子。父親張景祜每過一年，就要給有些人家翻新“娃娃哥哥”，讓它們“長大”，那叫“洗娃娃”。過了巷子，就是天津韋陀廟東街3號，那里，從前有個一尺多高的茶具，從早到晚，滿著，沸騰著。周圍一群天津名士邊飲茶，邊品說桌上的一個個小泥人…張明山是第一代，自小喜歡捏泥巴，少年時，偶遭人戲。

咸豐年間，他常去兩處：東北角的戲劇大觀樓和北關口的天慶飯館。馮驥才的《俗世奇人》說了這一段，在天慶飯館，張明山遭巨商張錦文惡言：“在哪兒捏，在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”張明山只顧繼續喝酒。酒罷，張明山“啪”的一聲在桌子上留下那泥團。那就是活脫脫的一個海張五。海張五沖著離去背影說：“這破手藝也想賺錢，賤貨都沒人要。”數日后，張明山打出招牌：“賤賣海張五。”招牌下擺著百數個“海張五”。圍觀人群笑聲不斷。海張五沒有辦法，只好花大錢，將張明山的“海張五”一一買走。

張明山的絕活就是“真”。為練這個，他常泡戲劇大觀樓，把泥藏在袖口，邊看邊捏那些臺上的角兒。道光二十四年余三勝到天津演出，他是道光年間春臺班領銜主演，以擅唱“花腔”著稱，是當時響當當的名伶。18歲的張明山觀其演出數次，終塑成一尊余三勝泥像，抓住了他的神態特征，被譽為“活余三勝”，一時名噪。就這么著，被他捏過像的京劇名伶有譚鑫培、楊小樓、汪桂芬、程長庚、田桂鳳…徐悲鴻評張明山泥塑“比例之精確，骨骼之肯定與傳神之微妙，據吾在北方所見美術品中，只有歷代帝王像中宋太祖、太宗之像可以擬之。

”也許正因為“真”，怕張明山的伶人也有。據傳，某日，名丑劉趕三登臺演出，看到張明山端坐首席，趕忙退回后臺，他說怕張明山一五一十地捏出了他的丑像。眾人盡皆哄笑，這一笑，張明山的“泥人張袖口里捏泥人”也就傳開了。如今，第六代傳人張宇在天津打理的泥人張美術館，就珍藏著《余三勝像》，也是當世僅存的一件。

張锠說，現在頤和園的樂壽堂，還存著曾祖做的泥人，把玩這些泥人的主兒就是慈禧太后。張明山成名之后，便開了一個作坊，邊做邊賣，日子清貧。20多歲的時候，北京來人說，有個王爺要請張明山去府上做長工。張明山這一進王爺府，便過上吃喝無憂的日子。數年之后，王府上下，從福晉到仆人到馬匹，沒有他沒捏過像的。1904年，慈禧太后七十大壽。

慈禧面前，擺了一列壽禮。開灤礦物局送的純金雕塑《金八仙》擺在了最前，內務府大臣慶寬的“泥人張”擺在了最后。慈禧前面的看都沒看，徑直走到最后，拿起“泥人張”即愛不釋手。慶寬因此得慈禧寵愛。為考證此事，“泥人張”的第六代傳人張宇找到慶寬在美國的孫子。他說：“此事可確信，祖父時常提起。

”在王府呆了兩年，張明山就走了。回津以后，張明山在溯古齋經營自家生意，并趁早將手藝傳給了兩個兒子張玉亭和張華棠。1906年，張明山辭世。9年后，他的作品《編織女工》獲巴拿馬萬國博覽會二等獎。洋務運動興起之后，不少西方人來到天津，看到“泥人張”，大加激賞。但是要買“泥人張”，就不那么容易，畢竟不是誰都能找到藏在深巷子里的韋駝廟東街3號。

100多年前，商人趙月廷來到3號，人們叫他趙四爺。趙四爺在當時非常繁華的商業街固醫街有個鋪子，叫同升號，賣雜貨的。趙四爺請“泥人張”拿一些泥人去同升號寄賣。于是，趙四爺下訂單，給材料，要題材，張家就照單捏像。趙四爺每周差人來取，一般一取就十多個，用蒸籠一般的屜子裝走。買了“泥人張”后，趙四爺生意越來越好，每周脫貨，于是，同升號干脆做起了“泥人張”專賣，鋪子也由一家開到了三家。1937年7月，天津淪陷。“人們生計都成了問題，誰還會買‘泥人張’啊？