在中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化里不存在“公共”意識(shí),只有人類原始的更接近動(dòng)物性的“家族”、“族群”意識(shí),而皇權(quán)則是家族權(quán)力的最高形式。誰(shuí)滅了前皇帝誰(shuí)就繼掌天下,加之公關(guān)部門封頌為真命天子、血統(tǒng)純正,自然百官臣伏,萬(wàn)民叩拜。

“普天之下莫非皇土”國(guó)既家的概念世代相傳,自然就不會(huì)產(chǎn)生所謂“公共”的概念。現(xiàn)在還有眾多的民眾都只有“公家的”和“自己的”而沒(méi)有“共有”的。每個(gè)人從生到死無(wú)一不圍繞著家庭展開,所有的個(gè)體都必須服從家庭和家族這個(gè)整體,依賴她,光耀她,有錢出錢,有力出力,甚至死后都庇蔭著家族后人,這叫“祖上有靈”。歷代統(tǒng)治階層為標(biāo)榜自己之圣明,籠絡(luò)天下儒生為己用,賜封孔丘為圣人且蔭庇后人,直到“文革”被打倒。
皇上以國(guó)為家,拿“自家”的錢給臣子為“咱家”辦事;臣子“千里做官為求財(cái)”,貪墨巧取為“自家”添富貴,雖有廉官為民,終究是全心為皇家辦差之楷模,現(xiàn)下時(shí)髦稱謂“老板”;學(xué)子十年寒窗用金榜提名來(lái)耀祖光宗。庸民持家,智者理族,圣賢治國(guó),各施其職的禮儀之邦。
樸實(shí)的初衷是能者多勞的分工各盡所能,逐漸莫名其妙地演化成統(tǒng)治與被統(tǒng)治。家比成員重要,族比家重要,社稷比族重要,漠視個(gè)體需求的社會(huì)格局視之自然而然。我們的城市社會(huì)由三類人組成,第一類政府官員,屬“非凡”之人,既要為民為部屬謀利又要穩(wěn)定求發(fā)展;第二類具有該市戶籍的市民,包括普通公務(wù)員,責(zé)任簡(jiǎn)單,以謀己利為要;
第三類由龐大的外來(lái)人群構(gòu)成的“漂族”,三教九流,惟利是圖,雖是蠅頭小利也無(wú)可奈何。第一類人掌握資源的再分配權(quán)。如何利用資源的再分配有太多的講究,這是權(quán)謀,也是政治。俗語(yǔ)言“金窩銀窩不如自己的狗窩”。現(xiàn)在小民背井離鄉(xiāng)為“自家”求富裕,期希將自己的狗窩改造成金窩或銀窩或建一個(gè)屬于自己的雖小但溫馨的家。回家是一個(gè)永恒的主題,一個(gè)無(wú)法解開的情結(jié),一些無(wú)法忘卻的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及無(wú)法割棄與家相關(guān)的聯(lián)系和牽掛。
“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”的大遷徙,把一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的地方拋在身后,投向?yàn)橹疄榧荷鎸儆谧约夯蛟S豪華或許簡(jiǎn)陋的家。這就是“漂族”。他們?yōu)橥荒康臅壕硬粚儆谒麄兊牡胤剑c少數(shù)于他們的常住居民共同生活。在身份上、心理上不被認(rèn)同成為“漂族”或自悲或抗?fàn)幍陌Y結(jié)。“自掃門前雪”的觀念深入人心。管他人瓦上霜是閑事、是干涉。孰不知還有每日共踏之地需要清潔、整理、呵護(hù)。一個(gè)暫居與己無(wú)關(guān)的地方自然無(wú)意去關(guān)切。
但如果你是個(gè)“公民”,而非“農(nóng)民工”、“外來(lái)工”“外族”等輕蔑、排斥的身份標(biāo)識(shí)以區(qū)隔,不以從事之工作來(lái)分三六九等,只有一個(gè)身份公民,中國(guó)公民。沒(méi)有公民意識(shí)何來(lái)公共意識(shí)、公共道德。有了公民的觀念,才會(huì)去爭(zhēng)取公民的權(quán)利同時(shí)承擔(dān)公民的義務(wù)。只有加強(qiáng)公民意識(shí)才會(huì)淡化傳統(tǒng)的家族觀念,將其改革成尊重個(gè)體、平等、自由的公民社會(huì)才可完善公共道德。
“公共”一詞是外來(lái)的概念,它可能源于希臘,哪里的人喜好演講,喜好發(fā)表分享個(gè)人的觀點(diǎn),民眾也樂(lè)于聆聽并參與辯論。由廣大信眾捐香油錢建的寺廟在某種意義上可算是公共空間。不論貧富貴賤,不分男女老幼,皆可入內(nèi),當(dāng)然有高官來(lái)草民還是要避一避,等他們離去照樣焚香禮佛。
佛是平等視眾生的。趕廟會(huì)為鄉(xiāng)民之樂(lè)事,拿自家產(chǎn)的物品換銅板碎銀,逛集市、看景兒、找樂(lè)子。開放國(guó)門后,國(guó)民也開放了意識(shí)并在自省中逐漸改革意識(shí)。以前公共財(cái)物的概念是國(guó)家或集體的財(cái)物,不屬個(gè)人,屬共享財(cái)物,必須愛護(hù)。現(xiàn)在公共財(cái)物的涵義是共享也屬個(gè)人的財(cái)物,是用稅金建造的。
原本屬所有生物共享的自然景觀現(xiàn)被圈起來(lái),“開發(fā)”出來(lái)取名“風(fēng)景區(qū)”,收錢聚財(cái)。路、橋、隧道等公眾使用的設(shè)施需要收使用費(fèi)做維護(hù)資金,無(wú)可非議,可惡的是納費(fèi)者還要供養(yǎng)起一個(gè)管理局。機(jī)場(chǎng)作為航空運(yùn)輸?shù)呐涮追?wù)設(shè)施理應(yīng)有利潤(rùn)分享的,有什么理由向乘客收取機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)?哪鐵路、公交車站、客運(yùn)碼頭是否也要向乘客收取建設(shè)費(fèi)?
不可以用納稅者的錢建一個(gè)東西還要納稅者在使用時(shí)再交使用費(fèi)。百年之前的“藝術(shù)”多為文人雅士賦閑之樂(lè)事。酌酒題詩(shī),煮茶論道,撫琴呤唱,自得其樂(lè)。現(xiàn)今社會(huì)容不下眾多不事生產(chǎn)的職業(yè)畫家、雕塑家,不若效仿前人作為業(yè)余愛好,不然生活像“凡高”成就又不如人,貧數(shù)十載人生,上無(wú)片瓦,行無(wú)座車,豈不慘呼。歷史上出了不少畫家、大畫家、名伶,甚至制琴師、鑄劍師,無(wú)人知道云崗、麥積山雕塑為何許人做。
以雕塑謀生者匠人也,屬下九流。雕塑乃匠人之作,不登雅堂,更無(wú)處擺放。唯一例外是由歷代匠人傳承的石獅,其形更近放大的卷毛狗,大江南北的商賈豪門甚至衙俯多在門口放置一對(duì)以鎮(zhèn)宅證威。現(xiàn)在各金融機(jī)構(gòu)門口樓前也放置一對(duì),不同的是部分換上匯豐銀行形像逼真、西洋化的石制或銅鑄雕塑。獅子以其威嚴(yán)的形象在這個(gè)不產(chǎn)于此的國(guó)度物以稀貴地盛行不衰,由于都是雄獅而無(wú)母獅,有違自然發(fā)展規(guī)律。雕像隨佛教的傳入暗和國(guó)人崇拜偶像之心習(xí)而漸興,使之成為一大藝術(shù)門類。
“佛”無(wú)意間給匠人們帶來(lái)了上千年的就業(yè)機(jī)會(huì)。寺廟內(nèi)、石窟里由匠人或出家人塑繪的仙神怡然高居受禮,恒默俯視著為家人為自己祈福、求財(cái)、問(wèn)運(yùn)、避災(zāi)、還愿的眾生。另一個(gè)千年的就業(yè)機(jī)會(huì)是墓葬,歷代皇帝為自己埋尸之處大興土木,塑兵馬陪葬,雕瑞獸護(hù)陵,妄想續(xù)佑自家王朝千秋萬(wàn)代。上行下效,達(dá)官顯貴、豪紳富賈莫不趨鶩。
二者都為后世流下許多不朽之作,也造就了許多能工巧匠,實(shí)為不幸之幸。只是大眾不便、不得也不愿去欣賞、感受,使之藝術(shù)上的成就不為大眾所知,最大成因是我們還沒(méi)能力顧及這方面的需求。充滿無(wú)限智慧的生產(chǎn)商利用前所未有的強(qiáng)大媒介鋪天蓋地地推出層出不窮的誘惑,無(wú)形中迫使我們加倍努力工作并創(chuàng)造更多的誘惑以期獲得更大的滿足。“時(shí)間是金錢,效率是生命”體現(xiàn)在都市的方方面面。當(dāng)然也有一小撮中產(chǎn)文人在百忙之中偷閑去雅上一雅。
雕塑有幸歸為藝術(shù)門類是因政府需要更多為其服務(wù)的人才,所以在高等學(xué)俯開設(shè)專業(yè),培養(yǎng)造就出一批批“專業(yè)人才”遍布神州大地。然所事非學(xué)者居眾,只有其中“佼佼者”可為政府服務(wù),余者或改弦易轍或苦苦求存。易轍者中有聰敏才智之士結(jié)合國(guó)情在商業(yè)社會(huì)里大展宏圖,無(wú)敏智又不明國(guó)情且執(zhí)著者自然艱辛。過(guò)往的匠人與今不同,非但不可講價(jià),還須用“心”在工作,不然要不被官府問(wèn)罪,要不因褻佛而自責(zé),更可怕的是要下地獄,而且有十八層之多。
現(xiàn)今工匠不求質(zhì)優(yōu)但求價(jià)高,卻亦無(wú)可厚非,給活的人皆同此心,你奈卿何?城市是由人的不斷積聚,為就地解決衣食住行而逐漸圈建成可自我保護(hù)的生存空間。人口的不斷增加,城墻必然不斷擴(kuò)展。為了生活而工作,義無(wú)反顧地平山伐林,天經(jīng)地義地掠取自然資源以供已需。在發(fā)現(xiàn)仍無(wú)法滿足城市人口暴漲的同時(shí),賴以生存的土地竟由于人類的活動(dòng)而不斷減少并危及到人類生存,可喜的是人類有足夠的智慧建起高樓,建起了鋼筋混凝土的叢林新景觀。我們便向往住進(jìn)不便往來(lái)由鋼筋水泥玻璃圍合屬于自己的單元里,孤寂地看著窗外林立的高樓、繁忙喧鬧的街道和閃爍著獻(xiàn)媚與誘惑的霓虹。
我們發(fā)現(xiàn)建造的生活環(huán)境并不適合,我們的身體還不能進(jìn)化到可以呼吸多種廢氣與塵埃混合的空氣和飲用被污染的水,不然會(huì)生病痛。砍伐大樹后種上樹苗等它慢慢長(zhǎng)大,以吸收我們呼出的廢氣來(lái)制造我們血液所需的氧氣;鏟燒花草后植上人工花草叫人不要踐踏,以減少揚(yáng)塵保存并潔凈水源。因?yàn)槠渌鼊?dòng)物要?jiǎng)t被屠,要?jiǎng)t逃避至人所不及之處,剩下老鼠、蟑螂與我們世代相伴。所以我們?nèi)︷B(yǎng)一些鳥獸,讓人可以親眼目睹地球上其它許多不同的底等與我們的生物。
我們有時(shí)需要逃離狹小緊張的空間與自然交流,需要共享的空間,雖然我們?cè)谶@個(gè)空間里因?yàn)椤翱謶帧薄榜娉帧钡鹊染売珊苌倥c其它“陌生”人交流,至少可以看看其它人,享受在人群中類同的感覺(jué)。公共藝術(shù)的出現(xiàn)在中國(guó)有文脈的斷層,對(duì)城市公共藝術(shù)理解我們沿用將傳統(tǒng)的雕塑、壁畫放置在城市中,為城市錦上添花。
景觀里的小品也絕少有藝術(shù)家在設(shè)計(jì)階段參與其中,只是在設(shè)計(jì)完成或完工后被告之這里那里要擺個(gè)東西為增加文化氛圍做“點(diǎn)綴”。大部分雕塑、壁畫都是作為補(bǔ)文化缺而存在。這個(gè)地方有塊空,放個(gè)雕塑;那個(gè)墻面空著不好看,弄個(gè)壁畫。像“深圳人的一天”以普通深圳人的普通生活為主體的人文景觀則屈指可數(shù)。,決策人多半擁有“文藝復(fù)興”時(shí)期的審美意識(shí),強(qiáng)調(diào)內(nèi)容,關(guān)心作品傳達(dá)的內(nèi)涵-可敘述的故事。
殊不知同一內(nèi)容可以有諸多不同的表現(xiàn)形式材質(zhì)和手法。至于用什么材質(zhì)、多大的尺度,則要由可支配的預(yù)算多寡而定,而非在特定的環(huán)境放置適宜的色質(zhì)與尺度。最糟糕的是“宣傳”意識(shí),將藝術(shù)品當(dāng)宣傳品來(lái)表決心,頌業(yè)績(jī)。
雕塑作為人類獨(dú)有幾近永恒的藝術(shù)形式,理應(yīng)傳達(dá)人類永恒的主題。城市公共藝術(shù)是在城市公共空間根據(jù)特定的環(huán)境進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)所產(chǎn)生豐富城市人文景觀的視覺(jué)聽覺(jué)作品。不同的表現(xiàn)形式與城市建筑、廣場(chǎng)、街道、綠化、人和汽車等等一起相互映襯,共同構(gòu)成一個(gè)多彩多姿的城市文化景觀。無(wú)墻的博物館可以讓無(wú)暇的都市漸已麻木的神經(jīng)興奮起來(lái),日益冷漠的情感常被火花撞擊,過(guò)分矯飾的世界里保持許些樸純,忙碌碌的人偶爾反省為什么忙碌,全情演擇智慧而不忘真摯。
讓藝術(shù)品走出殿堂,在陽(yáng)光華燈下默默地感動(dòng)在這個(gè)城市的每一個(gè)人,無(wú)論是常居、暫居或過(guò)客。界定城市公共空間里何處須設(shè)置公共藝術(shù),就需要規(guī)劃專家依據(jù)城市的總體規(guī)劃,會(huì)同景觀設(shè)計(jì)師、史學(xué)家、藝術(shù)家研討,在各結(jié)點(diǎn)、廣場(chǎng)、重要的公共建筑規(guī)劃設(shè)置公共藝術(shù),再按規(guī)劃逐步實(shí)施。
就像城市建筑在規(guī)劃中一定要限制尺度、體量、容積率和色彩一樣,城市公共藝術(shù)也需要規(guī)劃。“景”上添花,不是是朵花就往上放,還得應(yīng)景。文化立市,提高城市品味,城市公共藝術(shù)的合理設(shè)置是行之有效的方法之一。史學(xué)家可以對(duì)題材的確立少出差錯(cuò),不要到處都是“東江縱隊(duì)”。
藝術(shù)家參與的作用是與景觀設(shè)計(jì)師將各自的觀點(diǎn)協(xié)調(diào)好,至少可以節(jié)省成本又有比較好的效果。如“市民廣場(chǎng)”可以擺放些尺度宜人的親民性雕塑,在地面刻畫深圳輝煌的發(fā)展軌跡,使每個(gè)來(lái)這里的人為深圳自豪、驕傲。地鐵站內(nèi)外可安放些輕松寫意的雕塑或裝置。將現(xiàn)有的公共設(shè)施如冷漠的立交橋、人行天橋、簡(jiǎn)陋的擋土護(hù)坡藝術(shù)化;公用電話亭、候車亭設(shè)計(jì)得更人性化;露天公共用椅在審美上可以做得更好些;將立交橋下改造成公園至少可以讓在此窩居的人過(guò)得舒適點(diǎn)甚至遷居。我們有各種“基金”,“文學(xué)基金”“科學(xué)基金”等等政府出資的基金,卻沒(méi)有“城市藝術(shù)發(fā)展基金”。
有基金就意味可發(fā)展、可扶助,不會(huì)自生自滅。城市藝術(shù)發(fā)展基金可由政府牽頭先出資,再?gòu)姆康禺a(chǎn)投資中提留1%或0.5%,加上贊助、資助,“基金”可以為城市藝術(shù)發(fā)展、文化立市做很多事了。上海賓館東側(cè)的雕塑“深藍(lán)”,很好的東西,但擺的位置有問(wèn)題。交通擁擠地段上影響雕塑完整的視覺(jué)效果,路人忙著趕路對(duì)雕塑視而不見;
將她移至深南大道的某一段綠化帶上,以純凈的天空為背景應(yīng)該更妥。羅湖區(qū)的“金色羅湖”,原意可能是想體現(xiàn)羅湖的精神,想說(shuō)的理念太多,表達(dá)的精神太多,結(jié)果理念和精神堆積,整了個(gè)四不像,五味雜陳地?cái)[在亂糟糟的環(huán)境中添堵;沙頭角鎮(zhèn)有一群青銅水牛,做得傳神,據(jù)說(shuō)與擋煞有關(guān),但與環(huán)境卻不發(fā)生任何聯(lián)系,不如放去梧桐山下,牧歌山林更貼切;
原市政府門前的“拓慌牛”恰合深圳精神,但缺少個(gè)背景,怎么擺,方向都有問(wèn)題;“崢嶸歲月”擺在門廳內(nèi)更合適,可以不頂驕陽(yáng)暴雨,靜靜地緬懷歷史。兩件作品都不錯(cuò),但都是架上雕塑,而非戶外雕塑。架上雕塑用的是柔和固定的光源和相對(duì)固定的角度,近距離玩賞;戶外雕塑則是。自然光,光線是變化的、投影的效果也是雕塑的一部分,在雕塑的處理手法上有區(qū)別。