３月３１日，紐約索斯比拍賣行，能容納４００人的大廳座無(wú)虛席，現(xiàn)場(chǎng)接受電話委托競(jìng)拍的２５位職員忙得不可開(kāi)交。上午的拍賣接近尾聲，第１１９號(hào)拍品掛出，是中國(guó)畫家張曉剛作于１９９８年的《血緣系列：同志１２０號(hào)》，預(yù)估價(jià)為２５萬(wàn)至３５萬(wàn)美元。拍賣一開(kāi)始，號(hào)牌林立。北京現(xiàn)在畫廊合伙人黃燎原留意到，坐自己后排的一位競(jìng)拍者，多次舉牌，底氣十足——作品最終被他拿下，成交價(jià)是９７．７２萬(wàn)美元，是本次拍賣的最高價(jià)拍品。
“他的心理價(jià)位是１５０萬(wàn)美元。”事后攀談中黃燎原得知，成交價(jià)距離這位新加坡買家的底線還相當(dāng)遠(yuǎn)。整場(chǎng)拍賣，２４７件拍品中僅有２５件流拍，并且大多是日本、韓國(guó)藝術(shù)家的作品。大量中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，以超過(guò)預(yù)估價(jià)一倍至數(shù)倍的價(jià)格成交。
岳敏君的《獅子》賣出５６．４８萬(wàn)美元，位列第二。張曉剛另一幅《航海員》以全場(chǎng)第三高的４８．６萬(wàn)美元成交，王廣義的《大批判：波普藝術(shù)》成交于２４萬(wàn)美元，方力鈞的《無(wú)題》成交于２７．３６萬(wàn)美元。這４位藝術(shù)家，在中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)中被戲稱為“Ｆ４”，都在這場(chǎng)拍賣中創(chuàng)造了各自作品價(jià)格的新紀(jì)錄。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上熱賣，并不是在這一天發(fā)生的，但在這家全球最大、歷史最悠久的現(xiàn)代拍賣行首次亮相，就受到如此熱烈的追捧，不得不令行內(nèi)行外驚嘆：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)火了！
“在紐約索斯比，我關(guān)心了一下自己畫廊簽約的畫家的作品，買家大都是國(guó)外的。”黃燎原在北京工人體育場(chǎng)的院子里經(jīng)營(yíng)著一家畫廊，“以前在國(guó)外拍賣場(chǎng)競(jìng)買中國(guó)藝術(shù)家作品的都是中國(guó)人，這次卻大多是老外。我也跟索斯比、克里斯蒂的人交流過(guò)，他們也覺(jué)得奇怪，說(shuō)現(xiàn)在很多收中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的，都是新冒出來(lái)的藏家，從古董或其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好多人的資料連他們也沒(méi)有。”對(duì)那位以全場(chǎng)最高價(jià)格拍下張曉剛作品的新加坡買家，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道這樣描述：“即便是最了解亞洲藝術(shù)的專家，對(duì)他也一無(wú)所知。”“火勢(shì)”從紐約繼續(xù)蔓延。
４月８日，香港索斯比推出“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”拍賣專場(chǎng)。劉野的油畫《煙》以３２０萬(wàn)港元成交；尹朝陽(yáng)的油畫《紅旗》和臺(tái)灣雕塑家朱銘的木雕《太極系列》也分別以１００萬(wàn)和４６０萬(wàn)港元的落槌價(jià)，創(chuàng)下各自的價(jià)格紀(jì)錄。最終整個(gè)拍賣專場(chǎng)的總成交額達(dá)到１．３億港元，超過(guò)紐約索斯比１３００萬(wàn)美元的總成交額。
４月２２日，京廣中心，北京匡時(shí)國(guó)際拍賣公司的油畫專場(chǎng)開(kāi)槌。這家拍賣公司是在當(dāng)代藝術(shù)品大賣的“行情”中成立的，它的油畫專場(chǎng)首拍，也是２００６年國(guó)內(nèi)拍賣公司的首發(fā)。第１３１５號(hào)拍品，曾梵志的《北戴河》從５０萬(wàn)元起拍，不到１分鐘就飆到了１００萬(wàn)。突然從場(chǎng)外沖進(jìn)一位歐洲買家，拿著一只白信封就舉牌。拍賣師左安平連聲追問(wèn)“這有效嗎？”心急火燎的買家這才顧得上將號(hào)牌從信封內(nèi)取出，此后幾乎就沒(méi)放下手，全然一副志在必得的架勢(shì)，直至此畫以１６５萬(wàn)元成交。
“這位藏家后來(lái)告訴我，他進(jìn)場(chǎng)時(shí)正好在拍這件作品，他飛快地交了６０００多美元的保證金，拿了號(hào)牌進(jìn)門就舉。”“匡時(shí)”的油畫雕塑部經(jīng)理尤永事后與這位買家談起價(jià)格，“他的意見(jiàn)是‘ｇｒｅａｔｗｏｒｋ，ｃｈｅａｐｐｒｉｃｅ’。”這一場(chǎng)拍賣，當(dāng)代藝術(shù)板塊約有６０％的成交金額來(lái)自海外。“也說(shuō)明這一板塊進(jìn)場(chǎng)資金多元化、國(guó)際化，底盤深厚，市場(chǎng)容量巨大。
”尤永說(shuō)。黃燎原今年已經(jīng)參加了三個(gè)國(guó)際畫廊博覽會(huì)：意大利博洛尼亞、佛羅倫薩，西班牙馬德里的ＡＲＣＯ。“眼見(jiàn)一批海外藏家，專買中國(guó)藝術(shù)家的作品。他們拿著圖冊(cè)，上邊但凡有中國(guó)藝術(shù)作品的畫廊都做了標(biāo)記，逐個(gè)尋訪。很明顯感覺(jué)到西方收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)暗暗涌起的潛流。”但是說(shuō)到對(duì)行情的看法，黃燎原的態(tài)度卻是“太熱了，熱得人都有點(diǎn)煩躁”。
５月１日出版的《藝術(shù)地圖》雜志，發(fā)表文章《當(dāng)代藝術(shù)這一次是不是泡沫？》梳理了業(yè)界對(duì)這場(chǎng)“拍賣熱”中資金來(lái)源的看法：“一是跟洗錢有關(guān)；二是股市、地產(chǎn)操作資金入市，甚至有說(shuō)溫州炒房團(tuán)也加入混戰(zhàn)；三是在股市設(shè)局，讓不明市場(chǎng)真相的新藏家接盤；四是確實(shí)有新老藏家想拿下某些好作品，而且貧富分化后的國(guó)內(nèi)新貴階層目前已經(jīng)取代外國(guó)收藏家成為主力，買藝術(shù)品一擲干金，錢來(lái)得快，在藝術(shù)市場(chǎng)去得也快；
五是不排除利用藝術(shù)品保值賭人民幣升值的金融炒家的介入。”“我對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在這一兩年的拍賣奇跡感到莫名其妙。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如果在國(guó)內(nèi)被接納的現(xiàn)實(shí)，不是出于文化的原因，這是讓我感到悲哀的。”收藏家管藝這樣說(shuō)。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)買家，汽車生意做得很大，一年要賣五六千臺(tái)車。
他買劉曉東作品買得特別多，手里大概有十幾張劉曉東的作品。”尤永說(shuō)，“有一次我和他聊，他說(shuō)：這里邊畫的，就是我以前的生活，我沒(méi)發(fā)家的時(shí)候就是這種生活。”“劉曉東、曾梵志為什么很快能被人接受？因?yàn)槲疫@代，４０歲這代，經(jīng)歷是相似的，作品表達(dá)的內(nèi)容實(shí)際上就是我們心里想說(shuō)的話。
就像崔健的歌一樣，我們這一代的人都是聽(tīng)崔健的歌長(zhǎng)大的。”“匡時(shí)”總經(jīng)理董國(guó)強(qiáng)說(shuō)。黃燎原剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)畫廊時(shí)，買家多是身邊的朋友，很多人從來(lái)都沒(méi)買過(guò)畫。為了打開(kāi)局面，很多畫是黃燎原“勸”朋友們買的。“現(xiàn)在想起來(lái)，我勸著買了楊少斌作品的那撥，在莫名其妙也不了解的情況下，都發(fā)財(cái)了。包括一幫發(fā)小，都在國(guó)外，買了就走了，估計(jì)他們現(xiàn)在也不知道怎么回事。
”黃燎原后來(lái)又從這樣的朋友手里買回一些作品，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在要做展覽有時(shí)候都沒(méi)東西。他們最初是想著幫助我，也沒(méi)想靠這個(gè)掙錢。后來(lái)賣回給我，很快掙了一些錢。”黃燎原承認(rèn)，“藏家”在買主中所占的比例很小，更多的是“炒家”。去年１２月底，畫家郭偉的展覽上，一位女士用小推車裝著現(xiàn)金，要買下全部５２幅作品。“我說(shuō)一張都不能賣。是你做畫廊還是我做畫廊？
忻海洲的展覽也是，有人要買６張３米畫幅的作品，我說(shuō)一張還可以，要買６張就一張也不能給。”“把所有東西都給一個(gè)人是很危險(xiǎn)的，價(jià)格的操控權(quán)會(huì)落到他的手里。”黃燎原的看法是：即使是炒家，他也對(duì)繁榮、活躍市場(chǎng)有一定的作用，但可能的負(fù)作用也不小。
有意見(jiàn)認(rèn)為目前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品出現(xiàn)的價(jià)格飆升，實(shí)際類似股市的炒作。比如在紐約索斯比的拍賣中，并不能排除藏家惡意操作的情形。這種操作大體是：提供拍品的藏家自己安排人舉牌，把價(jià)格抬高到一定程度，最終并不真正購(gòu)買。他們很情愿地付出一些傭金，為自己的藏品做廣告。炒家的目的是賺錢。比如一個(gè)畫家，市場(chǎng)價(jià)是１萬(wàn)美元，兩三番炒作，對(duì)外價(jià)格抬到６萬(wàn)美金。
“實(shí)際下家接手價(jià)格到不了６萬(wàn)，可能兩三萬(wàn)。炒家賺了錢不管了，外界卻會(huì)覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)家貶值了。其實(shí)他沒(méi)貶值，仍然高過(guò)市場(chǎng)價(jià)，是他們炒的。這對(duì)藝術(shù)家和畫廊都是一種傷害。”“在這個(gè)過(guò)程中，我們一直在回避一個(gè)話題：什么是當(dāng)代藝術(shù)。”雖然在操辦當(dāng)代藝術(shù)品的拍賣，但尤永并不急于理清“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)概念。在從１９８５年開(kāi)始持續(xù)４年的“８５新潮”中，中國(guó)新生代藝術(shù)家們從表現(xiàn)主義、立體派、抽象派到達(dá)達(dá)主義以及裝置、行為、場(chǎng)景等藝術(shù)形式，進(jìn)行了大量藝術(shù)嘗試，“我們幾乎是將西方包括１９６０年代以后的藝術(shù)樣式都嘗試了一遍。
”藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭曾這樣概括。１９８９年，中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)集體亮相的標(biāo)志。但一直到今天，中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”的概念如何界定，仍是一個(gè)棘手的問(wèn)題。尤永從學(xué)術(shù)層面之外勾勒了當(dāng)代藝術(shù)的基本特征：置身于國(guó)家美術(shù)體制之外。這個(gè)體制的構(gòu)成包括國(guó)有美術(shù)雜志的宣傳報(bào)道，國(guó)家及各地美協(xié)會(huì)員身份、職稱，國(guó)家級(jí)與省級(jí)美術(shù)展覽和評(píng)獎(jiǎng)等等。
“１９９０年代初，就出現(xiàn)了這樣一批藝術(shù)家，他們自外于這個(gè)體系，比如他們把工作辭掉，最典型的現(xiàn)象就是‘畫家村’的出現(xiàn)，這批畫家和過(guò)去的體制完全沒(méi)有關(guān)系，處于一個(gè)地下的狀態(tài)。”１９８５年頒布的《書籍稿酬試行規(guī)定》列出了當(dāng)時(shí)“體制內(nèi)”藝術(shù)創(chuàng)作的報(bào)酬：“年畫每幅２００至４００元，領(lǐng)袖像每幅２００至３００元，單幅畫每幅５０至２００元，連環(huán)畫每幅６至１２元。
”在“體制外生存”的狀態(tài)下，一個(gè)重要的問(wèn)題是藝術(shù)家怎么養(yǎng)活自己。“在當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)機(jī)制、評(píng)價(jià)機(jī)制都是建立在西方的。確實(shí)是很多外國(guó)人在買他們的作品，甚至是外國(guó)的旅游者在買，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很便宜。王廣義最困難的時(shí)候，一張畫可能一兩百美金就賣掉了。”曾梵志平生的第一幅畫，是賣給了香港漢雅軒畫廊的老板張頌仁。
１９９１年，張頌仁正在內(nèi)地搜羅藝術(shù)家與作品，準(zhǔn)備在香港辦一場(chǎng)“中國(guó)新藝術(shù)”的展覽。資深藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭給張頌仁介紹了一批當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和作品，也包括曾梵志的畢業(yè)創(chuàng)作“協(xié)和醫(yī)院系列”。大學(xué)剛畢業(yè)的曾梵志正在一家廣告公司做美工，自己的畫該賣多少錢，他完全沒(méi)概念。
于是問(wèn)栗憲庭：我這個(gè)賣多少錢呢？栗憲庭回答：這是你們藝術(shù)家和老板的事，不關(guān)我的事。曾梵志把難題推回給張頌仁：你看給多少吧。張頌仁試探：２０００元行不行？曾梵志覺(jué)得２０００元錢挺多的，就賣了。曾梵志嚇了一跳。按當(dāng)時(shí)美元與人民幣的比價(jià)，這筆錢相當(dāng)于普通人３年的收入。“他就決定辭掉工作，離開(kāi)湖北，在北京三里屯租了３００多元一個(gè)月的房子，專心畫畫。這就改變了他的人生。
”栗憲庭說(shuō)。從２００５年初到現(xiàn)在，曾梵志的畫作，已有５幅拍出了百萬(wàn)元以上的價(jià)格。１９９３年１月，由香港漢雅軒畫廊主辦，張頌仁、栗憲庭策劃的“中國(guó)新藝術(shù)展”在香港舉行，展出中國(guó)內(nèi)地５０余位前衛(wèi)畫家的２００余件作品。這個(gè)展覽后來(lái)又巡回到美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、新西蘭，吸引了西方的巨大關(guān)注。
“從這以后，當(dāng)代藝術(shù)的買主不再只是國(guó)外駐華使館的工作人員，或外國(guó)公司首代。海外的一些主流收藏家開(kāi)始介入。”尤永介紹說(shuō)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有了市場(chǎng)卻還沒(méi)有規(guī)則的時(shí)候，乍見(jiàn)財(cái)富的藝術(shù)家與經(jīng)營(yíng)者，都曾利用混亂的局面獲取好處。在１９８０、１９９０年代，一些畫廊賣掉了作品卻不告訴藝術(shù)家，也不付錢，藝術(shù)家問(wèn)起，就一再找借口拖延。“這等于是盜竊。
外國(guó)的、香港的畫廊，對(duì)整個(gè)上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)造成了嚴(yán)重的損害，大批的作品到現(xiàn)在都沒(méi)有兌現(xiàn)。這種壞事太多了，可以叫作‘血債累累，罄竹難書’！”旅法藝術(shù)評(píng)論家費(fèi)大為說(shuō)，“現(xiàn)在可能少一點(diǎn)，但這樣的現(xiàn)象仍然存在。”藝術(shù)家也有自己的問(wèn)題。“說(shuō)好了，我這張畫給你，后來(lái)我運(yùn)到你家里的是另外一張畫。再就是版本的問(wèn)題，太大了。
你說(shuō)好了一個(gè)想法，我畫廊去賣，只做１０個(gè)版本。可是賣完了，畫家變一個(gè)尺寸，又出來(lái)五個(gè)版本，再變一個(gè)尺寸，成了２０個(gè)版本…”這一來(lái)買主會(huì)大呼上當(dāng)——付了這樣的價(jià)錢，是基于作品的有限版本，而一再有新版本出現(xiàn)，相當(dāng)于豬肉注水。有的藝術(shù)家是故意，有的是不懂，有的是裝糊涂：有那么嚴(yán)重嗎？沒(méi)關(guān)系吧，我這一套東西賣完了，還有收藏家想要，那就再做一票吧。“所以中國(guó)、古巴、俄羅斯三個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家在世界上信譽(yù)度很差。造成的后果，就是你的買家都是做短線生意，炒作，賺一把錢就逃走——我對(duì)你的藝術(shù)價(jià)值根本沒(méi)有信心。
”費(fèi)大為很嚴(yán)肅地告誡，好的藝術(shù)家，絕對(duì)要非常小心，不讓自己的作品落到“倒?fàn)敗笔掷锶ァ！皯?yīng)該想盡辦法，今天就算餓著肚子，也不賣給你。但是中國(guó)的藝術(shù)家不在乎——我今天賺到錢，今天就用了，因?yàn)槟阗I汽車我也要買汽車，你住高級(jí)房子我也要住高級(jí)房子，你工作室大我工作室也得大…”今天的市場(chǎng)和利潤(rùn)更加難以抵擋。“我認(rèn)識(shí)不少藝術(shù)家，曾經(jīng)是去做攝影、錄像藝術(shù)，甚至裝修、廣告設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在架上繪畫很火，于是紛紛回來(lái)搞繪畫。
”黃燎原說(shuō)。為了市場(chǎng)的需求而“趕畫”，也并不是這一兩年才有的事。中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)仍不穩(wěn)定，游戲規(guī)則也并未完全擺脫混亂。“再就是沒(méi)有穩(wěn)定的收藏，都是炒家。”費(fèi)大為認(rèn)為，這兩個(gè)問(wèn)題不解決，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)就像浮萍一樣。
“哪天發(fā)大水，哪天就沖走了，它不是扎根在土地上的大樹。”烏利·希克曾任瑞士駐中國(guó)大使，在中國(guó)生活期間開(kāi)始系統(tǒng)地收集中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，拜訪過(guò)１０００多名中國(guó)藝術(shù)家，目前藏品近２０００件；比利時(shí)收藏家居易·尤倫斯男爵收藏中國(guó)古董和當(dāng)代藝術(shù)已有２０余年，目前收藏中國(guó)當(dāng)代作品有１５００多件。“‘８５新潮’以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，向國(guó)外的流失已經(jīng)非常嚴(yán)重了。”廣東美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生去年在瑞士看到希克舉辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展《麻將》。
“３００多件展品只不過(guò)拿出了他收藏的一小部分，已經(jīng)有很多重要作品了。今后研究中國(guó)１９８０－１９９０年代的當(dāng)代藝術(shù)，可能不得不向國(guó)外借作品或者干脆去國(guó)外研究。”他感嘆道。２００４年９月，北京現(xiàn)在畫廊揭幕時(shí)，黃燎原打出了“把中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)留在中國(guó)”的口號(hào)。
他說(shuō)：“要不然這批東西又沒(méi)了。”尤倫斯邀請(qǐng)費(fèi)大為做自己的專職收藏顧問(wèn)時(shí)，與他談自己的意圖：中國(guó)的社會(huì)正在發(fā)生一個(gè)巨大的變化，這段歷史最重要的見(jiàn)證就是文化的變化，是中國(guó)新的藝術(shù)的產(chǎn)生。中國(guó)對(duì)此并不重視，作品全部流散到外國(guó)去了。將來(lái)有一天，中國(guó)要建一個(gè)檔案美術(shù)館，拿不回來(lái)。“他說(shuō)，我的想法就是把最好的集中起來(lái)，把整段歷史還給中國(guó)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)整體，是不能被我的子女瓜分掉的，我要立下遺囑，要‘封存’。
成立基金會(huì)的目的就是要‘封存’，只進(jìn)不出。將來(lái)我是要賣給中國(guó)，還是送給中國(guó)，還是等價(jià)交換，這個(gè)再說(shuō)，我也沒(méi)有賺錢的目的，反正就是２０年以后再說(shuō)。”費(fèi)大為回憶道，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力，所以一談之下我就同意了。”“我覺(jué)得不會(huì)，國(guó)外有很多成熟的大藏家，還有博物館、美術(shù)館，他們的東西是不會(huì)流出來(lái)的。
一些真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，即使他們當(dāng)初是以旅游者身份買了這些畫，也不會(huì)放出來(lái)。只有一些精明的收藏者，可能趁這個(gè)機(jī)會(huì)放出獲利。”從藝術(shù)發(fā)展上說(shuō)，“只有自己國(guó)家的人真正去捧自己藝術(shù)家的場(chǎng)，這個(gè)國(guó)家的藝術(shù)才可能得到真正的發(fā)展，光靠外國(guó)人捧場(chǎng)是不夠的。”但從市場(chǎng)看，“西方市場(chǎng)有好處。若把中國(guó)看作一級(jí)市場(chǎng)，那么還有海外這個(gè)二級(jí)市場(chǎng)在托著你。”黃燎原說(shuō)。
廣東美術(shù)館是國(guó)家美術(shù)館中較早開(kāi)始收藏當(dāng)代藝術(shù)的。１９９８年，廣美舉辦一些當(dāng)代藝術(shù)展的時(shí)候，通過(guò)支付少量收藏費(fèi)，或出版畫冊(cè)等方式換來(lái)一些作品。２００２年首屆“廣東藝術(shù)三年展”的主旨，是對(duì)１９９０年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)做學(xué)術(shù)性的清理。過(guò)程中就發(fā)現(xiàn)很多作品流失國(guó)外，從而開(kāi)始規(guī)模比較大的收藏。作為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)館，廣美只能從每年的收藏經(jīng)費(fèi)中劃出部分，用于當(dāng)代藝術(shù)收藏。這筆錢有多少？“說(shuō)出來(lái)太可笑了，留點(diǎn)神秘性吧。”王館長(zhǎng)笑起來(lái)，“北京的今日美術(shù)館、南京的四方當(dāng)代美術(shù)館，這些私立美術(shù)館都投入了大量的錢去做這方面的收藏。
從資金上跟他們比，廣東美術(shù)館是一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)沒(méi)有的。”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)官方收藏欠缺的緣由，王璜生的看法與業(yè)內(nèi)普遍觀點(diǎn)無(wú)二：資金和制度。“官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度究竟怎樣，決定我們能否去投入資金，做這樣的收藏；中國(guó)的博物館制度，有沒(méi)有這樣一種意識(shí)和要求，讓館長(zhǎng)們、策展人能夠去做這樣的事。
