"他們在光天化日下酣睡，但又一次次地將暗夜變?yōu)榘讜儭Ｋ麄兙幼≡卩l(xiāng)村，但又趁著落日的余暉潛入城市。他們和整個城市的車輪逆向而行。"——《宋莊藝術(shù)家的生存方式》上午八九點鐘，當通州至城里、自東向西的道路被擁擠的車流占據(jù)時，"和整個城市的車輪逆向而行"－－從城里驅(qū)車前往通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)便成就了一種酣暢淋漓的快意。
宋莊位于通州區(qū)北部，總面積百余平方公里。磚瓦房、玉米地、水果攤、小賣部，初入鎮(zhèn)子，只覺這里跟京郊農(nóng)村沒有什么區(qū)別。然而猛然間，赭紅色磚墻和臨街門臉上可能閃出一個"某某畫廊"的木招牌，或者幾張極具視覺沖擊力的藝術(shù)展招貼畫。這才是隱藏在鄉(xiāng)村風土之下的宋莊:北京乃至全國規(guī)模最大、知名度最高的藝術(shù)家群落。一個神奇的交匯點為何選擇宋莊？
著名畫家黃永玉先生說源自一個夢。黃老先生坐車經(jīng)過宋莊，途中一直酣睡，醒來后說夢到自己在這里有一座四合院，于是就有了位于宋莊小堡村旁的四合院。不過絕大多數(shù)藝術(shù)家的選擇可能沒這么浪漫。宋莊小堡村藝術(shù)家群落的"村民"陳曉峰說，這里地處偏遠鄉(xiāng)村，毗鄰潮白河，可以滿足藝術(shù)家內(nèi)心中追求安寧、原始生活的愿望；而從這里驅(qū)車僅1小時便可到達國貿(mào)地區(qū)，那里高度繁華的現(xiàn)代化氣息又能使藝術(shù)家們很容易融入鬧市。
所以，宋莊是個很神奇的交匯點。或許這就是上世紀90年代一些藝術(shù)家陸續(xù)搬來此地的主要原因之一。1993年到1994年之間，原"圓明園畫家村"的幾位"村民"不堪忍受各路人士的趨之若鶩，便相約找到了宋莊，成為最早轉(zhuǎn)移到此的藝術(shù)家。這其中不乏中國當代藝術(shù)的"教父"級人物栗憲庭。此后，隨著方力鈞、劉偉、岳敏君等人的作品在威尼斯雙年展、阿姆斯特丹博物館、富士短片節(jié)等國際級聚光燈下頻頻亮相，一大批當代藝術(shù)家向著宋莊遷移。不過，宋莊真正成為藝術(shù)家大規(guī)模的聚居地，還是近一兩年的事情。
2003年的時候，當?shù)厮囆g(shù)家有二三百人，到2005年猛增到700多人，今年已有千余藝術(shù)家在此"落戶"。在宋莊的小堡村、大興莊、喇嘛莊、任莊、白廟村等村莊里，大批藝術(shù)家們混居在農(nóng)民中間，與農(nóng)民共同分享著遠郊混著肥料味道的清新空氣，分享著大片綠色的土地，分享著比城市里透明得多的陽光。
他們畫自己的感覺老陳是溫州人，對藝術(shù)也不大在行。但他也在今年搬進了宋莊小堡村，為的是陪喜歡作畫的兒子。他在小堡村的"畫家大院"里租了一間大房子，開辦了一家畫廊。畫廊的大鐵門被漆成黑白條紋相間的顏色，仿佛監(jiān)獄的白墻與柵欄，展覽海報張貼在門外堆放的幾個黑色大汽油桶上。
不過，此番奇特的景致與"藝術(shù)集中營畫廊1號"的名字倒是非常合拍。從藝術(shù)門外漢的眼光來看，老陳畫廊里的畫大都抽象飄渺，光怪陸離。"這些畫都是宋莊畫家的最新作品，我也看不懂。"老陳老老實實地說。另一位"前哨畫廊"的經(jīng)營人也說:當代藝術(shù)沒法講解，自己感覺就對了。從"宋莊出品"的畫作、雕塑之中，人們可以發(fā)現(xiàn)一切有關(guān)當代藝術(shù)的標簽:玩世主義、政治波普、艷俗藝術(shù)、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義等等。
但是，再多的標簽也無法囊括宋莊藝術(shù)家的個性化創(chuàng)造。曲阜師范大學油畫教師李倫退休之后就來到了宋莊，致力于"草書入畫"；青年女油畫家張照會的油畫作品"瘦高瘦高"，尺寸很是奇怪；還有人將京劇臉譜融入現(xiàn)代繪畫技法，或用油畫顏料畫出現(xiàn)代水墨的味道，甚至將平面繪畫觀念與水墨繪畫技法相結(jié)合…老陳雖然不懂藝術(shù)，卻說出一句很藝術(shù)的話:每個畫家的畫都是不同的，因為他們只畫自己的感覺。
一年2.5億交易額藝術(shù)家們落戶宋莊，原本偶然的因素大一些。但十多年來已經(jīng)成為一個不可改變的必然，這個必然與宋莊鎮(zhèn)政府對當代藝術(shù)的開明、包容和文化遠見有著不可分割的關(guān)系。今日的宋莊，吸引藝術(shù)家來此的原因已不僅僅是它的地理位置和安寧生活。
它已經(jīng)成為一個標志，一種圖騰。進入宋莊，也就接近了中國當代藝術(shù)的最前沿。隨著宋莊的名氣日盛，越來越多的畫商和投資商都看準了這塊風水寶地，甚至一些國外收藏家和藝術(shù)愛好者懷揣著美元票子來"淘貨"。據(jù)宋莊藝術(shù)促進會的統(tǒng)計，2005年，在宋莊居住的藝術(shù)家有30人的藝術(shù)品交易額超過300萬元，幾個領(lǐng)軍人物的個人交易額甚至超過6000萬元。岳敏君的一幅畫在歐洲拍賣，以90萬美元的價格成交，創(chuàng)造了宋莊藝術(shù)家作品拍賣的最高紀錄。
據(jù)較為保守的估計，在宋莊居住生活的藝術(shù)家們，一年藝術(shù)品的交易額至少2.5億元。今日的宋莊，藝術(shù)家的成分也越來越復雜，原先幾乎都是單純的架上畫家，現(xiàn)在則紛雜著雕塑家、行為藝術(shù)家、觀念藝術(shù)家、攝影家、獨立制片人、DV藝術(shù)家、音樂人、自由作家等等。他們中有的已經(jīng)成名，有的正在崛起，然而更多的人還是在自己的原創(chuàng)道路上苦苦摸索，忍受著幾分清苦的生活。一位"村民"說，越來越多的藝術(shù)家涌進宋莊"淘金"，懷揣著各種各樣的夢想和心情。
有人希望在藝術(shù)上走得更遠，也有人希望在這個名利的舞臺上當個好演員，因為這里是中國當代藝術(shù)的好萊塢和夢工廠。宋莊圖景之工作室■舊廠房變成創(chuàng)作空間參觀宋莊藝術(shù)家的工作室有時得憑點運氣。因為能否參觀，完全取決于主人的脾氣、當時的心情和是否在家。不過，在院子里走一走看一看大多是沒有問題的。
小堡村的"畫家大院"據(jù)說聚居著八九十號人，其中既有成名的大腕，又有"80后"的文藝青年；既有六旬長者，又有大學畢業(yè)生。這里原先是宋莊服裝廠，高高的廠房建筑恰好滿足了畫家們擺放高大作品的需要。正在建設(shè)中的"女藝術(shù)家群落"是由飼料廠改建的。
大院中間的圓柱狀飼料庫被特意保留下來，據(jù)說是女藝術(shù)家們不讓拆。建成后，這里將容納30多位女藝術(shù)家。■工作室也是"藝術(shù)品"由于有了寬敞的大院子，藝術(shù)家們過剩的創(chuàng)造力有了去處。時值金秋，喇嘛莊"鴨舍"里的向日葵笑臉迎人。這個由養(yǎng)鴨廠改建而成的藝術(shù)家群落里居住著十來位畫家、雕塑家。很多家門前都圍出了"一畝三分地"，搭上竹架子，種上各色瓜秧。雕塑家袁興剛的小院里，還真結(jié)出了幾個小南瓜。
若有幸進入畫家或者雕塑家的工作室，那又是一番形形色色的世界。角落里堆放的破鐵皮水壺、畫架上的作品尚未完成、推車上成堆的顏料管和油瓶、一疊一疊的CD唱片，和藝術(shù)家們最為得意的被展陳出來的作品一樣都很值得玩味。或許，院落與工作室本身就是藝術(shù)家作品的一部分。宋莊圖景之藝術(shù)節(jié)繼首屆中國·宋莊文化藝術(shù)節(jié)成功舉辦后，今年10月6日至16日，第二屆"中國·宋莊文化藝術(shù)節(jié)"將繼續(xù)展現(xiàn)中國當代藝術(shù)的異彩紛呈。藝術(shù)節(jié)將在崔健大型露天演唱會"超越那一天"中拉開帷幕。
當天，宋莊美術(shù)館開館力作"人之道，影之道"綜合影展、喇嘛莊、藝術(shù)家大院、女藝術(shù)家空間及鎮(zhèn)內(nèi)畫廊工作室開放展等10大展覽也將開放。6日至9日，更有"大機器原聲時空"原生態(tài)音樂表演、藝術(shù)家燭光晚會、"瘋狂機器之夜"狂歡令人期待。
主辦方還將舉辦"藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展"、"水墨在當代"兩大學術(shù)論壇，為藝術(shù)節(jié)增添更多文化使命。宋莊圖景之美術(shù)館■世界唯一的村級"美術(shù)館"小堡村的西北角，一片野草叢生的建設(shè)預留地對面，一座現(xiàn)代建筑赫然矗立。這里是占地5000平方米"宋莊美術(shù)館"，也是全世界唯一的村級美術(shù)館。從外面看上去，美術(shù)館被不同材料分成上下兩層，上面是紅磚結(jié)構(gòu)，下面是半透明的玻璃幕墻。
整個建筑既不失鄉(xiāng)土氣息，又不失現(xiàn)代氣息。步入美術(shù)館，裝修已經(jīng)到了最后階段。多虧了透明的部分墻體和頂棚，美術(shù)館內(nèi)寬敞明亮，自然光充足。展板已經(jīng)做好，下面安裝了輪子，可以自由推動。這個美術(shù)館是哈佛大學建筑系一位碩士生的畢業(yè)設(shè)計。匠心獨具的紅磚墻的運用，正彰顯出"宋莊美術(shù)館"的獨特定位。據(jù)說，生活在宋莊的很多藝術(shù)家自認為是"草根階級"，有別于政府派和學院派。這或許會大大影響到美術(shù)館日后舉辦展覽的方向。美術(shù)館去年便已封頂，裝修幾近完工，定于今年10月6日第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)開幕的當天正式對外開放。
宋莊圖景之特色畫廊■這就是個普通農(nóng)家與工作室不同，宋莊的畫廊很歡迎游客的參觀，里面陳列的畫作和其它藝術(shù)品既作展覽，也可以售賣，價格從數(shù)千元到數(shù)萬元不等，且都是"宋莊出品"。雖說都是畫廊，但每個畫廊都有自己的特色。
離小堡村村政府不遠的"韓燕畫廊"據(jù)說是頭一個由本地農(nóng)民開辦的畫廊。與想像中精美的裝修、幽暗的燈光截然不同，"韓燕畫廊"就設(shè)在一戶普通的農(nóng)家。磚砌小平房，走進去，三四十平方米，屋里有沙發(fā)、茶幾，如果不是墻上掛滿色彩斑斕的畫作，讓人很難與"畫廊"聯(lián)系起來。
"韓燕畫廊"的名字也顯得土氣，它其實來自老板娘的名字。但這種農(nóng)戶與藝術(shù)的異樣結(jié)合，卻成就了另一番意味。■外國藝術(shù)家"據(jù)點"小堡村最主要的一條商業(yè)街被宋莊的藝術(shù)家們喻稱為"長安街"，可見其地位的重要。女畫家日出的"日博愛努畫廊"就開在這條街上。按照主人的想法，這里既是畫廊，又是一個"私人藝術(shù)家俱樂部"。所以，畫廊角落里堆放著手鼓、吉他、小提琴等樂器。
夜幕降臨時，幾名來自國外、租住在宋莊的藝術(shù)家就會聚集在此，飲酒演奏。據(jù)說熱鬧得很。■吃飯也是藝術(shù)半透明質(zhì)感的外墻，十幾張畫展海報貼了一溜兒。比較起來，"前哨畫廊"從外觀形式上最像個一般印象中的畫廊。但走進去，你會發(fā)現(xiàn)這里更像個飯館，木質(zhì)的方桌、靠椅，背后陳列著飲料、美酒的款臺，寫著菜單的小黑板，甚至有個包間性質(zhì)的獨立房間。
當然，四周的墻上也同樣掛著畫作。據(jù)說這里是小堡村最早的藝術(shù)家聚集地，號稱"前哨在，藝術(shù)在"。藝術(shù)與吃飯？又是一種異樣的結(jié)合，而這里經(jīng)營者的口號就是"吃飯也是藝術(shù)"！只不過，坐在包間里，看著墻上懸掛的《胖子系列》，不知道還有多少人選擇不顧身材、大快朵頤。到了晚上，會有許多藝術(shù)家從自己蝸居的工作室中出來，三五成群聚在這里，天南地北地聊。
如果不想被飲食打擾欣賞作品的雅興，也可以選擇從旁邊的另一個門進去。那里是個純粹的畫廊，屬于"前哨畫廊"的一部分。經(jīng)營者認為里面陳列的作品來自那些"很努力的藝術(shù)家"、"有一定成熟度"。
