藝術(shù)和藝術(shù)收藏一直是各大城市涌動(dòng)的暗流，展覽會(huì)、拍賣會(huì)、鑒賞會(huì)以及各種藝術(shù)品投資課堂輪番上演。不管你喜歡、接受與否，當(dāng)代藝術(shù)正以前所未有的方式進(jìn)入人們的生活：咖啡廳、酒吧、音樂(lè)廳到處閃動(dòng)著它們獨(dú)特的倩影。城市中還有一些角落是他們的棲身之地：北京的大山子798廠、上海的蘇州河畔，以及杭州、廣州、廈門(mén)等等，這些藝術(shù)家村落，正活躍在各個(gè)城市的邊緣。
他們因地域、文化不同而千姿百態(tài)，也因此，他們的作品已成為國(guó)外當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的“獵物”。回想，5年、10年前，如果您對(duì)中國(guó)的藝術(shù)品收藏眼光獨(dú)具，今天的斬獲是什么？從本期起，我們將帶領(lǐng)您走近中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，我們不是專家，不能在技術(shù)上給予您幫助，但我們?cè)敢饫L一張也許并不完整的當(dāng)代藝術(shù)地圖，為您導(dǎo)航。這一期，讓我們首先走進(jìn)北京的798。
這個(gè)季節(jié)的北京到處是凋零和肅殺，已經(jīng)沒(méi)什么風(fēng)景可以讓我產(chǎn)生出門(mén)的沖動(dòng)，包括去798。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)地方一直缺乏向往。在一堆前衛(wèi)和年輕人的大肆鼓吹下，我先入為主地認(rèn)為，798就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。可話又說(shuō)回來(lái)，又有多少人看得懂、肯投資當(dāng)代藝術(shù)？直到有一天我看到“許多外國(guó)人把故宮、長(zhǎng)成、798作為北京旅游的三大景觀”時(shí)，才動(dòng)了心思：何不以一個(gè)普通游客的心態(tài)去798轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？
在編輯部一說(shuō)出去798的想法，立即有幾個(gè)同事積極響應(yīng)，結(jié)果我們等于組成了一個(gè)小型旅行團(tuán)，美編還特別從被稱為“牛鬼蛇神”、位于北京通縣另一個(gè)藝術(shù)家村落的宋莊請(qǐng)過(guò)來(lái)一位畢業(yè)于中央美院的畫(huà)家兼策展人萬(wàn)先生，算是找來(lái)一位專業(yè)“導(dǎo)游”，這樣，一小群對(duì)當(dāng)代藝術(shù)根本找不著北的普通報(bào)人，由“團(tuán)”里惟一的男士小余開(kāi)車，在北京地圖的指引下，亦步亦趨地朝798行進(jìn)。
歷史記憶藝術(shù)家出生于1960年代的北京人，統(tǒng)稱這里為大山子798廠。新說(shuō)法則是“這里形成了具有國(guó)際化色彩的‘SOHO式藝術(shù)聚落’和‘LOFT生活方式’”，這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)做作。與798的名氣和我的想象相比，它更現(xiàn)實(shí)的魅力來(lái)自其博大寬廣的美學(xué)氣魄，這與北京這個(gè)城市的總體風(fēng)格非常一致。剛一進(jìn)798的大門(mén)，就像走進(jìn)了一個(gè)工廠區(qū)：高大的煙囪突兀地矗立在眼前，同樣高大、陳舊、廢棄的廠房、倉(cāng)庫(kù)幾乎未加任何粉飾，路上時(shí)常穿行著身著天藍(lán)色工作服的工人…當(dāng)這些交替出現(xiàn)的情景一股腦兒地倒給我時(shí)，突然勾起了我久遠(yuǎn)的記憶———30年前，我在北方某地見(jiàn)過(guò)這樣的工廠，幾年前我在前蘇聯(lián)也見(jiàn)過(guò)，那是一個(gè)工業(yè)時(shí)代必備的生活場(chǎng)景，也是出生于上世紀(jì)60年代的人曾經(jīng)歷過(guò)的歷史，是留在腦海中不能抹去的記憶…
在我看來(lái)，798除了歷史和記憶以外，就是藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意了。您會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由陳舊和記憶遺留下來(lái)的情景正在煥發(fā)出新鮮有趣的活力———推開(kāi)沉重的廠房鐵門(mén)后，是這樣一些入駐者：畫(huà)廊、酒吧、餐廳、設(shè)計(jì)工作室、藝術(shù)家工作室、中央美院的雕塑工廠、精品家居、時(shí)裝店、各種俱樂(lè)部和雜志社編輯部。他們?cè)谶@些廠房、倉(cāng)庫(kù)加上了櫥窗、顏色、燈光和影像，他們用鮮艷而活潑的標(biāo)牌把單調(diào)而沉悶的廠區(qū)重新定位，他們把自家的“臉面”用最流行的彩妝打扮得盡量鮮亮照人…
干脆這么說(shuō)吧，798的底色就像一個(gè)渾濁而沉悶、以黑灰色調(diào)為主的大幕布，藝術(shù)家們?cè)谶@塊布上涂脂抹粉一番，而這番涂抹很有講究，很養(yǎng)眼，雖然您或許看不懂。于是我想，798的美學(xué)價(jià)值就是在歷史、記憶和藝術(shù)家們的共同推崇下，使其提升到一定高度，讓懂得和不懂得的人都覺(jué)得“還是那么回事兒”。
一個(gè)外國(guó)人說(shuō)，798就像“新鮮奶油”蓋在咖啡上，這個(gè)地方安排蓋了很多咖啡館。在這些休閑的地方之中有許多藝術(shù)空間，包括商業(yè)畫(huà)廊和廠房。除了酒吧和咖啡館之外，這里為參觀者提供大量的攝影、繪畫(huà)和雕塑，一起構(gòu)成這個(gè)地區(qū)的基本吸引點(diǎn)。在798，看不見(jiàn)多少人，來(lái)這里的人有兩種：有備而來(lái)和閑逛的。一有個(gè)展，一幫人就像天兵似的冒出來(lái)，捧完場(chǎng)就地解散；
而像我們這些“閑逛”的人，多半是一家挨一家地“掃門(mén)”，您盡管放心，想逛多久您自己說(shuō)了算，不會(huì)有人在意。我注意到，一些學(xué)生模樣的人左顧右盼地找不著重點(diǎn)，我們則干脆舉著798地圖，專找那些名字聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)的地兒。小萬(wàn)當(dāng)即中止了我們的盲目行為，熟門(mén)熟道地帶著我們?cè)诼懵兜膹S房間穿行，就這樣我們來(lái)到了時(shí)態(tài)空間。時(shí)態(tài)空間就是個(gè)大廠房，但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)廠房“非常美，非常醉”，見(jiàn)到它我的第一反應(yīng)就是：我的家要安在這就好了！
沒(méi)有隔離不分上下左右整個(gè)一個(gè)大足球場(chǎng)。據(jù)說(shuō)這是上世紀(jì)50年代由東德專家設(shè)計(jì)建造的老軍工廠車間，經(jīng)藝術(shù)家以當(dāng)代審美理念改造而成。空間最大限度地保留了原德國(guó)建筑結(jié)構(gòu)，鮮明地呈現(xiàn)1950年代迄今新中國(guó)社會(huì)主義改造、工業(yè)化、文化大革命和改革開(kāi)放的歷史痕跡。
時(shí)態(tài)空間有多大？您就撒開(kāi)了想吧，1200平方米高架構(gòu)空間＋300平方米休閑、餐飲空間＋影像展映空間。這是一個(gè)新興、前衛(wèi)、時(shí)尚可容納千人的文化、藝術(shù)及商業(yè)綜合空間。小萬(wàn)說(shuō)798有十多個(gè)這樣的空間，都是有錢人租用的，一張作品上萬(wàn)元的畫(huà)家才敢在這里玩。在偌大的時(shí)態(tài)空間坐下，沒(méi)人管，但被告之不許拍照。小萬(wàn)指著墻上的畫(huà)說(shuō)，這就是當(dāng)代藝術(shù)，“當(dāng)代藝術(shù)就是用國(guó)外的技法和模式，嫁接中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
您不用看懂他們，畫(huà)家也不在乎您是否看得懂，買家看懂就行了。但可以肯定的是，這里的當(dāng)代藝術(shù)與世界是同步的，就像紐約的蘇荷，正受到全世界的目光的關(guān)注。”我們又被小萬(wàn)帶到一個(gè)畫(huà)廊，這里的色調(diào)由艷粉構(gòu)成，在一堆酷粉的映照下，一個(gè)法國(guó)年輕女人陷在一堆名信片、書(shū)刊、電影海報(bào)里邊看書(shū)。
小萬(wàn)問(wèn)她墻上的畫(huà)賣多少錢，她用還算標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)告之100萬(wàn)美元。我在一邊驚得說(shuō)不出話來(lái)，心想中國(guó)人都應(yīng)該去畫(huà)畫(huà)！這么貴的畫(huà)誰(shuí)會(huì)買？我們?cè)賳?wèn)時(shí)，法國(guó)女人已埋下頭不再理睬。出來(lái)后小萬(wàn)說(shuō)，她一看咱們就不是可能的買家，所以干脆說(shuō)出一個(gè)離譜的價(jià)兒。
而實(shí)際上，小萬(wàn)認(rèn)為這些畫(huà)的實(shí)際價(jià)格要低得多。邊走邊與小萬(wàn)聊著陳丹青、艾未未，聊栗憲庭、方力鈞，從圓明園聊到798，又從宋莊聊到上苑，當(dāng)然也聊他。不知看了多少空間，也不知拍了多少照片，臨近中午時(shí)，我們各自都滿足于自己的收獲，只是肚子已經(jīng)咕嚕嚕地叫。
“798有意思嗎？”您千萬(wàn)別這樣問(wèn)。其實(shí)，來(lái)到這里，您可以不懂當(dāng)代藝術(shù)，可以不買任何作品，甚至可以不知道誰(shuí)是誰(shuí)，但重要的是，如果您想在有限的時(shí)光里，分享得更多，就來(lái)體驗(yàn)一下吧。北京市朝陽(yáng)區(qū)大山子一帶798等幾個(gè)工廠的閑置廠房，被藝術(shù)家租用作為工作室或展示空間，逐漸發(fā)展成一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)區(qū)，日益引起海外社會(huì)的關(guān)注。美國(guó)《新聞周刊》評(píng)選出“世界TOP12”，北京由于798的空間重塑入選。
《紐約時(shí)報(bào)》將這里與美國(guó)紐約當(dāng)代藝術(shù)家聚集區(qū)蘇荷區(qū)相提并論。《紐約時(shí)報(bào)》驚稱：“北京東郊出現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)SOHO區(qū)”，其實(shí)，這個(gè)SOHO區(qū)就在北京東郊大山子工廠內(nèi)，由798、706、717、797等七家往日的大型國(guó)有企業(yè)聚集在機(jī)場(chǎng)東路東南側(cè)的大山子地區(qū)。法國(guó)《問(wèn)題》周刊刊登了《新北京已經(jīng)來(lái)臨》的文章，認(rèn)為798的出現(xiàn)是中國(guó)正在蘇醒的標(biāo)志之一。798原址上的這些廠房，是建國(guó)初期由前蘇聯(lián)援建、原民主德國(guó)工程師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工的、包豪斯風(fēng)格的輕工業(yè)廠房，目前僅在中、德、美等國(guó)家有少量存留。
堪稱工業(yè)發(fā)展史上的“文物”。20世紀(jì)40年代，美國(guó)紐約有一個(gè)無(wú)人居住的廢棄工業(yè)廠房倉(cāng)庫(kù)區(qū)，被稱為L(zhǎng)OFT，一批貧窮的藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師因?yàn)槔U不起市區(qū)住房昂貴租金，紛紛入住這里開(kāi)辦工作室，開(kāi)始了他們的自由的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作。
