侯瀚如，1963年生于廣州，1981年考入中央美術(shù)學(xué)院，1988年碩士畢業(yè)。1990年后移居巴黎。現(xiàn)為阿姆斯特丹皇家美術(shù)學(xué)院教授、美國(guó)明尼蘇達(dá)州沃克藝術(shù)中心國(guó)際藝術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)成員、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委。同時(shí)也是歐洲、亞洲以及美國(guó)很多藝術(shù)基金會(huì)的委員和評(píng)委。英文文集《在中間地帶》于2002年出版。法籍華人侯瀚如有一個(gè)如今越來(lái)越時(shí)髦也越來(lái)越顯示其重要性的身份——策展人。策展，按字面的意思理解，就是幫助別人策劃展覽。
不是工業(yè)品，也不是婦女用品，而是現(xiàn)代藝術(shù)的展覽。從侯的履歷上看，他顯然已經(jīng)是這方面的行家里手，并且成績(jī)卓著：1994年芬蘭的“從中心出走”展覽，1997年英國(guó)倫敦的“巴黎人”展覽，接下來(lái)，南非的“約翰內(nèi)斯堡雙年展”、墨西哥的“國(guó)際攝影雙年展”…一個(gè)接一個(gè)，忙得腳不沾地。侯瀚如說(shuō)，他不是簡(jiǎn)單意義上的策展人，他是獨(dú)立、自由的策展人。和那些在美術(shù)館、博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)展覽工作的專(zhuān)業(yè)人員不同，侯瀚如沒(méi)有一個(gè)單位，他為自己打工：今天為上海雙年展效力，明天，他已經(jīng)跑到南非的約翰內(nèi)斯堡，為那兒的雙年展服務(wù)；
這個(gè)月，他還在韓國(guó)光州，下個(gè)月，已經(jīng)到了英國(guó)倫敦。他是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的“空中飛人”。記者打電話(huà)給他，本以為他在巴黎的家中，沒(méi)想到他在洛杉磯，而且很快要搬過(guò)去了，因?yàn)榕f金山藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)他給學(xué)生教授公共展覽方面的課程。10多年策展生涯中，沒(méi)有固定的展覽單位給侯瀚如支付薪水，他從來(lái)都是打一槍換一個(gè)地方，所以“活得很艱難”。
與此同時(shí)，邀請(qǐng)他去策劃展覽的單位和國(guó)家越來(lái)越多，他參與的展覽也越來(lái)越密集。侯瀚如說(shuō)，國(guó)際、國(guó)內(nèi)策展人很多，但是能堅(jiān)持下來(lái)的很少，像他這樣堅(jiān)持了10多年的，就更少了。“全球獨(dú)立策展人也就那一二十個(gè)人吧，能走到今天的不多，我也是運(yùn)氣。再說(shuō)，讓我干別的，我也不會(huì)。”1997年至2000年間，侯瀚如和另一位著名策展人漢斯策劃的“運(yùn)動(dòng)中的城市”，在全球7個(gè)國(guó)家巡展，每到一地，都結(jié)合當(dāng)?shù)貏?chuàng)造一個(gè)版本，僅此一個(gè)展覽，侯瀚如就調(diào)動(dòng)了全球超過(guò)140位藝術(shù)家！
侯瀚如更喜歡被人稱(chēng)為藝術(shù)批評(píng)家：1994年，31歲的他當(dāng)選荷蘭阿姆斯特丹皇家美術(shù)學(xué)院教授。眾多頭銜之外，他還是多個(gè)重要藝術(shù)刊物的專(zhuān)欄批評(píng)家。“我基本上來(lái)自藝術(shù)批評(píng)的背景，和藝術(shù)家的關(guān)系特別密切，我做的展覽針對(duì)各個(gè)條件不同的地方，絕大部分都和現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生關(guān)系。
我覺(jué)得，這不僅僅是一種展覽，而是通過(guò)展覽表達(dá)觀點(diǎn)、思想和見(jiàn)解，為更多有思想的藝術(shù)家提供平臺(tái)。”當(dāng)年，在巴黎，他利用自家的過(guò)道舉辦展覽，而參與這次展覽的，其中就有不少今天已極具名氣的藝術(shù)家。4月13日深夜，記者通過(guò)越洋電話(huà)，采訪(fǎng)了這個(gè)活躍在國(guó)際藝術(shù)界的小個(gè)子廣東人。人物周刊：目前“獨(dú)立策展人”這個(gè)行業(yè)在國(guó)際上行情如何，從事的人多嗎？
侯瀚如：做這個(gè)行當(dāng)?shù)娜诵U多的，快變成一種時(shí)髦了，但一直做下去的人就不多了。靠這個(gè)生存還是蠻難的。因?yàn)椋囆g(shù)產(chǎn)業(yè)基本上還沒(méi)有形成，大家都是在一個(gè)圈子里活動(dòng)，和市場(chǎng)搭不上關(guān)系，不能盈利。而且各個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)都有一套自己的人馬，找我們做事情，都是想讓我們做一些他們做不到的，所以只在極特殊的情況下才會(huì)找我們。我之所以能做下去，也算是幸運(yùn)吧，不斷地有事情找上門(mén)來(lái)。
人物周刊：您是如何進(jìn)入“獨(dú)立策展人”這門(mén)新銳的行業(yè)的？據(jù)說(shuō)，你1988年中央美院碩士畢業(yè)以后，到巴黎留學(xué)去了。侯瀚如：不是去巴黎留學(xué)。我在中央美院呆了7年，碩士畢業(yè)以后，到藝術(shù)研究院美術(shù)所工作了一段時(shí)間，后來(lái)碰上費(fèi)大為他們?cè)诜▏?guó)南部做第一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽，需要人，我就過(guò)去了。之前，我也參與了1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展。到法國(guó)，本來(lái)只是說(shuō)幫幾個(gè)月的忙，結(jié)果認(rèn)識(shí)了女友，就一直留了下來(lái)。這個(gè)期間，什么都做過(guò)，在餐館打過(guò)工，在馬路上畫(huà)過(guò)畫(huà)，和許多中國(guó)出去的藝術(shù)家一樣。
這樣漂泊不定，持續(xù)了兩三年吧，還挺有樂(lè)趣的，窮歡喜！人物周刊：你是怎么融入西方藝術(shù)家群體的呢？侯瀚如：這個(gè)很自然，因?yàn)槲覐膩?lái)都喜歡對(duì)任何地方出現(xiàn)的有意思的藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行研究，不可避免就有了各方面的交流與接觸，也會(huì)拿出一些提案，而這個(gè)展覽又可能直接或者間接地與巴黎有一些關(guān)系。通過(guò)這樣的活動(dòng)，慢慢與這個(gè)圈子發(fā)生了一些密切的關(guān)系，后來(lái)就像滾雪球似的，熟悉的人越來(lái)越多。人物周刊：當(dāng)時(shí)怎么會(huì)想起來(lái)在自家的過(guò)道上辦藝術(shù)展覽呢？
經(jīng)濟(jì)窘迫？侯瀚如：一方面是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，一方面也想給自己提些問(wèn)題。比如，你住這個(gè)地方，藝術(shù)進(jìn)入你的生活，每時(shí)每刻都和生活在一起，你該怎么辦？我們就想身體力行地試一下，看很難與生活共存的藝術(shù)品放到生活中，自己能不能受得了？這是個(gè)很有樂(lè)趣的事情。1993年的巴黎，除美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊之外，很少有展覽活動(dòng)。我們就想怎么在私人的、非常規(guī)的空間里面，做一個(gè)展覽，在市場(chǎng)、官方機(jī)構(gòu)之外為藝術(shù)做些事情。
于是就在我們家的過(guò)道——一個(gè)5×1米的狹小空間，巴黎典型的斜斜的小過(guò)道里開(kāi)始了試驗(yàn)。當(dāng)然，你也可以把它看成是藝術(shù)品從公共空間進(jìn)入到私人空間。我們每個(gè)月請(qǐng)一位不同的藝術(shù)家來(lái)做，讓他們來(lái)重新定義這個(gè)通道。展覽持續(xù)了13個(gè)月，邀請(qǐng)了世界上13“位”藝術(shù)家，其中有幾個(gè)是藝術(shù)家群體。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有錢(qián)，攢下的一點(diǎn)錢(qián)，就復(fù)印一些請(qǐng)柬郵寄給朋友，就這樣一傳十、十傳百傳播開(kāi)來(lái)，藝術(shù)家們也都是自己掏錢(qián)來(lái)做這個(gè)事情。大家都是憑著熱情來(lái)做這件事情，每個(gè)月都會(huì)有幾百人到我家來(lái)參觀。
說(shuō)句笑話(huà)，那時(shí)候，連請(qǐng)?zhí)及l(fā)不起，也就一二百封的樣子吧，因?yàn)猷]寄也要花很多的錢(qián)…后來(lái)朋友都習(xí)慣了，每個(gè)月都會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)：啊，你們這個(gè)月會(huì)有什么展覽啊？人物周刊：在自家過(guò)道上辦藝術(shù)展覽，對(duì)自己以及鄰居有沒(méi)有影響？侯瀚如：肯定有。那段時(shí)間，我的孩子也出生了。
不過(guò)，我覺(jué)得正是如此，才能把自己放到一個(gè)很真實(shí)的環(huán)境里面，做一個(gè)挑戰(zhàn)，有點(diǎn)像葉公好龍，這個(gè)龍來(lái)了怎么辦？侯瀚如在自家過(guò)道上辦展覽，不僅吸引了巴黎這個(gè)藝術(shù)之都的藝術(shù)家們的目光，也引起了媒體的關(guān)注，讓當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)識(shí)到，在正規(guī)的博物館、美術(shù)館之外，還可以有另一種藝術(shù)空間存在。侯瀚如也從此開(kāi)始步入眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)的視野。1994年，芬蘭一家知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)主動(dòng)找到侯瀚如，邀請(qǐng)他為即將舉辦的中國(guó)藝術(shù)家的展覽出謀劃策。這一次，侯瀚如又不按常理出牌，做出了一個(gè)很不“中國(guó)”的東西——“從中心出走”。在他看來(lái)，芬蘭這樣一個(gè)在西方處于邊緣的國(guó)家，應(yīng)該解構(gòu)西方中心，當(dāng)然，他也把西方眼中的中國(guó)解構(gòu)了一次。
這是侯瀚如第一次接受正規(guī)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，那時(shí)，他31歲，而獨(dú)立策展人這回事兒，也才剛剛興起。人物周刊：當(dāng)時(shí)有獨(dú)立策展人這個(gè)概念了嗎？侯瀚如：國(guó)內(nèi)情況我不太了解。當(dāng)時(shí)，這種做法在國(guó)際上還是比較新的。因?yàn)椋琧urator這個(gè)概念上世紀(jì)70年代才出現(xiàn)，那時(shí)很少有人能獨(dú)立做策展，只是到了我們這一代，才出現(xiàn)了一批。
其實(shí)在國(guó)際上也有一二十個(gè)人吧，慢慢在國(guó)際上形成一股勢(shì)力。過(guò)去沒(méi)有那么多的雙年展，現(xiàn)在有那么多，對(duì)策展人的角色就有了需求。而且，越來(lái)越多的美術(shù)館、博物館，越來(lái)越多地向其他領(lǐng)域開(kāi)放，也就需要我們這樣具有所謂國(guó)際視野的人來(lái)參與。人物周刊：1997-2000年，在7個(gè)國(guó)家巡展的“運(yùn)動(dòng)中的城市”是你獨(dú)立策展生涯中的一項(xiàng)重要展覽，這個(gè)創(chuàng)意是如何出臺(tái)的？侯瀚如：這個(gè)策劃是和漢斯一起做的。
當(dāng)時(shí)，維也納的一家博物館希望做一個(gè)紀(jì)念他們一百周年的活動(dòng)，也是關(guān)于亞洲的。當(dāng)時(shí)，我就想，亞洲最有意思的是什么？肯定不是它的文化身份，應(yīng)該是它在全球化背景下的城市化，正是這個(gè)，把亞洲變成世界上經(jīng)濟(jì)、文化最活躍的地區(qū)之一。
而且，在這個(gè)變化里面，產(chǎn)生了一批很有意思的藝術(shù)家和建筑師。基于此，我們就提出“運(yùn)動(dòng)中的城市”這個(gè)概念，想把藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活，特別是城市生活溝通起來(lái)，打破藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的界限，引進(jìn)建筑、社會(huì)學(xué)、電影等諸方面的原素。我們也對(duì)傳統(tǒng)的展覽模式提出了挑戰(zhàn)。過(guò)去的展覽都是一件件藝術(shù)品，在很中立的背景下體現(xiàn)出來(lái)。那次，我們則希望展覽真正像個(gè)城市一樣，把各種因素聯(lián)系起來(lái)，形成真正的城市生活，就像營(yíng)造一個(gè)小城市一樣。同時(shí)，展覽在世界各地巡回的時(shí)候，每到一個(gè)地方，都要跟當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家開(kāi)展直接的合作，針對(duì)這個(gè)地方設(shè)計(jì)一個(gè)全新的版本，而不是把一個(gè)固定的東西在那一擺了事。
人物周刊：你的展覽為什么如此重視和當(dāng)?shù)氐慕涣髋c對(duì)話(huà)呢？侯瀚如：因?yàn)槲覀兘裉熳龅氖虑椋窃谌蚧谋尘昂徒Y(jié)果下進(jìn)行，但什么樣的事情才是全球化？能不能借用這個(gè)潮流、這個(gè)能量，來(lái)刺激一些東西？我希望我做的事情，就是每到一個(gè)地方，借用這個(gè)潮流來(lái)形成刺激，來(lái)形成當(dāng)?shù)刎S富的局面，引發(fā)一些討論。和當(dāng)?shù)鼗?dòng)，產(chǎn)生一種獨(dú)特的別人代替不了的結(jié)果。和當(dāng)?shù)貙?duì)話(huà)，是我關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。
人物周刊：你曾說(shuō)，每次接手一個(gè)新任務(wù)，對(duì)自己都是個(gè)挑戰(zhàn)，總希望有全新的東西出來(lái)。那么，你如何看待創(chuàng)新？侯瀚如：這基本上是自我找茬。每次接手一個(gè)東西，我都希望在自己的能力范圍內(nèi)做得更好、更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是和當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題發(fā)生一些獨(dú)特的連接。但每個(gè)人都會(huì)有自己的局限，全新或者只是說(shuō)說(shuō)而已吧。侯瀚如策劃的部分展覽：1994“從中心出走”；1997“巴黎人”；1997約翰內(nèi)斯堡雙年展；1999墨西哥國(guó)際攝影雙年展；
1999威尼斯雙年展法國(guó)國(guó)家館；2000上海雙年展；2001釜山藝術(shù)節(jié)；2002光州雙年展；
