去年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)研究雜志社主辦的“當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)”征文獲獎(jiǎng)作品暨當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)研討會(huì)在湖北黃岡舉行。除20余位獲獎(jiǎng)作者外，尚有其他批評(píng)家、藝術(shù)家和黃岡師院的師生們參加，為了集中討論，會(huì)議在開(kāi)幕式之后前往大別山的一個(gè)山坳，那里有一個(gè)當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦的山林旅館，環(huán)境清靜，聽(tīng)說(shuō)夏季游人如織。

我在黃崗的開(kāi)幕式上介紹了這次征文的評(píng)選情況，其中提到一點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的寫(xiě)作需要有現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。到大別山討論時(shí)，大家對(duì)是否需要現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)有過(guò)一番辯論，可惜沒(méi)有深入展開(kāi)，只是說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭。論者認(rèn)為現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、媒介時(shí)代，各種展覽、畫(huà)冊(cè)、消息都可以通過(guò)紙質(zhì)媒介、數(shù)字媒介獲得，不需要在藝術(shù)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)就可以展開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)，因?yàn)椴豢赡軈⑴c到那么多的現(xiàn)場(chǎng)中。

換言之，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行批評(píng)可以不要現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò)誤，確實(shí)我們對(duì)許多東西的了解都不是通過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)獲得的，所謂主體可以缺席在客體中。問(wèn)題是，我們面對(duì)的是當(dāng)代的鮮活的藝術(shù)，很多發(fā)生的藝術(shù)如果不在現(xiàn)場(chǎng)，就不能獲得第一手的感性認(rèn)識(shí)或曰體會(huì)，通過(guò)二手的轉(zhuǎn)述極有可能是以他人的感受來(lái)代替自己的感受，有可能會(huì)遮蔽了現(xiàn)場(chǎng)的其他信息，會(huì)影響到進(jìn)一步判斷當(dāng)代藝術(shù)。

同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)不僅僅是去現(xiàn)場(chǎng)，它還指向?qū)Ξ?dāng)代藝術(shù)的整體參與和多方位了解，不僅是通過(guò)文本，更要是直接面對(duì)藝術(shù)、藝術(shù)家、藝術(shù)活動(dòng)與藝術(shù)批評(píng)交流。就比如，如果不到大別山的開(kāi)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們就無(wú)法感受到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，即使有了這里的描述，也多少會(huì)失去現(xiàn)場(chǎng)的瞬間經(jīng)驗(yàn)和感受，這一點(diǎn)是間接經(jīng)驗(yàn)所缺乏的。當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也意味著對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)寬松的態(tài)度，能夠直觀地觀察當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生和變化，也就是以一個(gè)親歷者的姿態(tài)去介入到藝術(shù)的發(fā)生中，這恰恰也是當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)所需要的。

因?yàn)榕u(píng)是需要經(jīng)驗(yàn)的，而研究則可以脫離時(shí)空的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入超時(shí)空的研究思辨中。比如進(jìn)行美術(shù)歷史的研究，需要做的更多是文獻(xiàn)和考據(jù),但對(duì)于當(dāng)時(shí)的歷史情景也需要其他學(xué)科的輔助，如歷史學(xué)的想象，社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)推定,哲學(xué)思想的重新定位等等，這些也屬于研究者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，這是每一個(gè)從事研究的人都有過(guò)的體驗(yàn)。如果有后人要對(duì)大別山討論會(huì)進(jìn)行研究，就得依賴間接經(jīng)驗(yàn)，就需要翻閱當(dāng)時(shí)的記錄、問(wèn)詢當(dāng)時(shí)的參與者、或參照當(dāng)時(shí)藝術(shù)發(fā)展的整體描述，這時(shí)候的研究已經(jīng)不是批評(píng)，是試圖的歷史復(fù)原，或歷史的重構(gòu)，而不是現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)已隨著時(shí)間飄散了。所以，當(dāng)我們今天說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)需要現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，就是希望今天的人能夠珍視今天的時(shí)間意義，它對(duì)于記錄歷史、描述現(xiàn)象、點(diǎn)評(píng)事件都非常重要。現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)代批評(píng)有著特殊的價(jià)值，遠(yuǎn)的還不用說(shuō)，今天談到85美術(shù)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始翻檢當(dāng)時(shí)的那些親歷者記錄了，有訪談的，有當(dāng)時(shí)油印小報(bào)的，甚至也有當(dāng)時(shí)的門(mén)票、會(huì)議通知、書(shū)信、日記、照片等等，即使這樣，一個(gè)完整的85美術(shù)也不能凸現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，今天所寫(xiě)的85美術(shù)是今天寫(xiě)作者的85，與歷史現(xiàn)場(chǎng)中的85有著巨大差異。

但無(wú)論如何，沒(méi)有當(dāng)時(shí)的那些參與85美術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)文本，今天是再如之何地也不能想象85美術(shù)是什么。由于當(dāng)代藝術(shù)的豐富性和多樣性，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)就更加需要，而且還不是一般地需要，因?yàn)榻裉彀l(fā)生的藝術(shù)之快、之多、之雜，都超過(guò)了以往的任何時(shí)候，正像中國(guó)的發(fā)展超過(guò)了人們的想象一樣，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀也超過(guò)了想象，也帶來(lái)了難以承受的視覺(jué)壓力和知識(shí)理解壓力。沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)的直接經(jīng)驗(yàn)，是沒(méi)有辦法判斷當(dāng)代藝術(shù)的情況的。結(jié)果只能從自己的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)出發(fā)了，或者是從現(xiàn)有的知識(shí)認(rèn)識(shí)出發(fā)。

當(dāng)代藝術(shù)更多的時(shí)候是打破現(xiàn)有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的，完全是不確定的，不在藝術(shù)發(fā)生的整體現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)失語(yǔ)、不到位，或風(fēng)牛馬不相及。很多時(shí)候，不在現(xiàn)場(chǎng)就不知道現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)展情況、狀態(tài)如何，這遠(yuǎn)不是通過(guò)紙質(zhì)媒介、電子媒介所能感知到的，這也是為什么有些人談的問(wèn)題不是當(dāng)下的問(wèn)題，或者抓不住要害的原因。從這次當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)正文來(lái)看，多數(shù)文章沒(méi)有涉及當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的問(wèn)題，通過(guò)分析可以看出許多文章作者不在當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生的語(yǔ)境中：正因?yàn)橛羞@樣的缺席之故，所以有的人才會(huì)一說(shuō)起當(dāng)代藝術(shù)就非常隔膜，表示出不屑、或不解或責(zé)備。

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，首先不是說(shuō)都好，都是偉大的藝術(shù)、不朽的藝術(shù)，但是當(dāng)代藝術(shù)提出的問(wèn)題卻是需要認(rèn)真思考的。如果不是現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)已有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)造成了沖擊，這種思考就不會(huì)發(fā)生，甚至是在用舊有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)來(lái)抵制、回避當(dāng)代藝術(shù)。事實(shí)上，藝術(shù)已經(jīng)在某種程度上被徹底轉(zhuǎn)變，當(dāng)然不承認(rèn)這種轉(zhuǎn)型也不是失為一種姿態(tài)，正像在歷史的關(guān)頭，什么立場(chǎng)都有、什么表情都有一樣，也不驚訝。但對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)如何存在、是不是有存在的權(quán)利，則是需要明晰的。不能說(shuō)，我不喜歡、我看不懂、與我的理解習(xí)慣有矛盾，就認(rèn)定這些東西是胡來(lái)、是糟蹋藝術(shù)，那也就缺失了能夠進(jìn)入這一領(lǐng)域的機(jī)會(huì)和可能。

不對(duì)藝術(shù)持有疑問(wèn)與好奇的心態(tài)，就難以進(jìn)入藝術(shù)的理解中。這不是從先在的道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)認(rèn)定當(dāng)代藝術(shù)的是與非，而是要走進(jìn)去，去參觀、去現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)、去切實(shí)進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中、去聆聽(tīng)一下那些當(dāng)代的藝術(shù)家們的想法，或許會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)和判斷。

自然，這判斷不是去說(shuō)好，也不需要說(shuō)所有的都好、都沒(méi)有問(wèn)題，只是說(shuō)在有現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，才可以有發(fā)言權(quán)。所以，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)越是豐富，越有可能提出當(dāng)代的問(wèn)題，而不是滿足于隔膜的想象。如這些問(wèn)題就需要探討：當(dāng)代藝術(shù)的確認(rèn)與界定、當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)問(wèn)題與國(guó)際化關(guān)系、當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)因素、當(dāng)代藝術(shù)的政治含義、當(dāng)代藝術(shù)與新媒介藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)、當(dāng)代藝術(shù)的教育與觀念、當(dāng)代藝術(shù)與知識(shí)理論、當(dāng)代藝術(shù)的多元性、當(dāng)代藝術(shù)與展覽體系、當(dāng)代藝術(shù)策展與市場(chǎng)關(guān)系等等，這些問(wèn)題都不可能是從現(xiàn)有的文本中得出，是必然經(jīng)過(guò)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)真調(diào)查和研究才能開(kāi)展的。

試想，如果不去現(xiàn)場(chǎng)地經(jīng)驗(yàn)當(dāng)代藝術(shù)，如何閉門(mén)造車地對(duì)當(dāng)代藝術(shù)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。藝術(shù)的最大特點(diǎn)是不定形、不確定和各種可能性，其當(dāng)代意義就是與人們的觀念對(duì)話和質(zhì)疑。一些真正的當(dāng)代藝術(shù)本身已不是目的、也不是什么形式的問(wèn)題，而是針對(duì)了某一個(gè)社會(huì)的、政治的、文化的、人類的問(wèn)題而說(shuō)話，用了特殊的方式去給人們一個(gè)激靈，有時(shí)候冷颼颼的，有時(shí)候困惑至極，也有時(shí)候佩服其觀念奇妙，啟發(fā)了我們對(duì)世界的理解，甚至不乏促成了某種其他方案的解決。

此時(shí)的藝術(shù)已經(jīng)是社會(huì)功能的一個(gè)平臺(tái)、一種觀念的載體，為的是以個(gè)體的方式得到社會(huì)的共振。