前言來自印尼的托羅若莎西納加和雅尼瑪麗雅尼莎斯特拉尼加拉以及來自中國的向京和廣慈四位雕塑家將在印尼雅加達的國家美術館共同展出他們的作品。這次展覽不是突發奇想的，而是經過一番清晰慎密的斟酌策劃下進行的。展覽推出的震撼人心的佳作，不論是題材還是材料的運用，都給觀眾耳目一新的感覺。關于人類和人性的題材，經過雕塑家各自由內而外的透視，利用他們選擇的材料，把無形的構思演變成有形的雕像。在印尼，印中兩國雕塑家共同展覽還屬少見，此舉至少可以說明以下兩點：首先，作品詮釋和寄托的意念，足以說明它們的形象、內容等與當代藝術之間的聯系；

其次，不論是形象的藝術性，或是有關審美的交流，這次展覽都將成為一次有趣的觀摩。將四位文化、社會、政治、經濟背景各不相同的藝術家聚在同一屋檐下舉行展覽，這個事件本身就足夠吸引人了。同時，從內容與載體的角度來看，這次展覽有可能掀起一場有關雕塑藝術的材料、技術以及觀念的探索等等問題的討論。這四位雕塑家，展現了值得人們去仔細體味的倡議和審美觀，例如，向京和廣慈表現出意味深長的對于材料以及最后著色的看法和態度。

向京成功地捕捉了瞬間的動作，就像采用了攝影技術的“運動捕捉”，賦予了立體效果，將作品用丙稀彩繪，完成最后修飾的部分。上述作品的直觀感覺是色彩豐富，而且使用了各種非常超前的材料。對向京來講，作品里的皮膚、衣著、鞋子以及其它細節，組成眾多色彩，強調了她要表現的形象和現實感，從“當代流行文化”出發，她試圖解析農村與城市生活的交融，以及因此帶來的后果。

對西塔爾達來講，色彩強調的是“傳統文化根植的價值觀”，五彩的裝飾圖案以及隱含某種寓意的色彩都體現了這一點。本文提及向京與西塔爾達，只是為了強調開創精神為雕塑藝術帶來的無限可能性。他們四人雖然背景各異，關注的對象卻非常相似。譬如主題，大都圍繞著人類和人性當中產生的各種問題，例如農村人口流入城市的際遇，雖然各人看問題的觀點、采用的創作形式和貼近人物的方法不一樣，同樣的主題卻都在他們的作品里不約而同地相繼出現。

托羅若莎，在作品中一向探討現實的問題，這種形式最適宜喊出她關于復雜的婦女問題以及社會生活中的各種事件的倡議。托羅若沙覺得她很容易“卷入”人類及人性的探求，因為她就是受害者當中的一員，她是一名積極分子，了解人類和人性的各種問題，特別是婦女問題，她揭示法律上各種對婦女的不公平待遇。向京，就像上文提過的，把看似積極——也許忙碌——同時寂寞的一批女性推出，這恐怕是她對城市化后果的自我看法。

一種不可避免的社會現象是中國的大城市正不斷往世界級和超級大都市發展，它們推銷新的“世界級享受”，從而催生了生活封閉的一群人。雅尼瑪麗雅尼，傾向于內心世界的申述，她的感情集中在實現和平世界的努力中。和諧，對雅尼來講是可以實現的理想。實現的過程中充滿緊張氣氛，緣于日常現實滿布的差異、爭斗、自相矛盾，為了使爭議不再延綿，必須不斷妥協。

為了創造和平而進行的妥協，真的是一條勞力勞心之路。“妥協之路”造成的緊張情緒，恐怕就是雅尼不斷創作的動力。廣慈的作品反映某段時間和某個事件的沉淀了的記憶，他作品里的人物被變形了，變得矮胖，穿軍裝，石塔一樣，強有力地表現了人物寂寞，猶疑，焦慮，專制的情感，也包括文化大革命時期的希望。這展覽就像一幕戲劇的好多片段，有時也覺得像一本立體的連環畫，每個單一或連續的片斷與場景，由一些看起來正進行“無聲的對話”的演員組成，反映了各種各樣的緊張狀況。維護，孤獨，和諧以上只是進一步了解托羅若莎，雅尼，向京和廣慈作品的引言，他們以人類和人性題材為主的作品，如果近距離仔細觀察，你會發現在理解人與人性的過程中，他們各自的觀點、解析和態度。

他們的作品總的來講具有成為“維護”媒介的趨勢。“寂寞和孤獨”的宣示，也是長期對話以達至“和諧”過程的升華，在這里他們投入了知識分子的奮斗，也找到了創作的動力。戲劇和同情的兌現接下去提到“代言”和“兌現同情”，譬如托羅的作品，宣揚話語、態度和行動的自由，以及首先是婦女在不良環境影響，性別不平等，權利不平等，面對暴力等方面的解放，通過緊張吶喊的人群，以青銅為媒介，強調作者的本意。

托羅最新的創作是“事件還原”，通過人物身上纏繞的輕柔垂掛的布，實際上也就是衣服，長筒裙，披肩或頭巾，來表現婦女的訴求和深思，為自由、自立、自主而吶喊。托羅非常稔熟怎樣營造心動甚至激動的氣氛。為什么是婦女？

“婦女的斗爭面臨死胡同”托羅自信地回答，“這種情況，真的很需要一條出路”。托羅所謂的出路就是擺出事實，“我的作品講的都是事實，我的目的就是推動所有的人，千萬不要再讓我曾經提出的事件和問題，重復發生”。例如《亞齊的婦女》，穿著長筒裙，戴著頭巾，正立。

請注意她臉部表情的細節，吶喊或緊閉的雙唇，再請注意纏繞她軀體的布衣的皺褶。為數眾多的婦女，特別是亞齊婦女，經歷過長時間反復控訴的夢魘，有關政治，經濟，社會以及性的暴力。再請注意2006年的作品《露西》，一位半老的男人，頹坐在地，身上布滿流淌著的灰色的泥漿，請注意他悲傷而空洞的面部表情，還有軟弱而無奈的軀體以及身上流淌著的泥漿。我們知道“露西”是印尼文“徐圖利祖泥漿”的簡稱，這泥漿混合油氣噴發的災難，淹沒了隸屬東爪哇的波龍和徐圖利祖以及周邊的一大片村莊，自2005年5月噴發以來至今，情況沒有好轉，反而更加糟糕，泥漿繼續不斷噴出，使國營石油公司埋在圍堵泥漿的堤岸下的油氣管發生爆炸，造成7人死亡4人失蹤的慘案！

托羅展現的現實確實震撼人心，輕柔下垂的布衣，凝固的表情，軟弱無力的軀體，粘稠的灰泥漿，人間的悲劇，同情的付出。托羅的同情不止于口頭的愿望，而是付諸于實際的行動。印尼的現實主義傳統雕塑，很難找到像她那樣準確捕捉形象的作者。她的作品就是邊緣化人群與人性抗爭的代言。被邊緣化的和孤獨的向京證明了現實基礎或者趨向是加強溝通以傳達信息的要素，無需擔心個人特征或主觀看法的流失。依然是對于現實的探討，向京把加工后的現實解析得更加透徹，方法就是通過她創造的雕塑人物所扮演的角色。

有的呆立，有的猶疑不決，也有刺痛的偽裝——作品《砰！》描繪正在玩笑的兩個少女，另一個作品表現一位服裝新潮的婦女，旁若無人地抽煙，標準大都市的農村人口形象。有的作品涉及被邊緣化的人群，穿著大衣，面目奇異，僵硬站立的人物，似乎在提示急劇變化中被邊緣化了的人們。另一些作品涉及有關焦慮的心理，一個小孩驚惶地看著懷孕母親的大肚子，而母親也驚惶地把大肚子展露，一個奇怪而令人吃驚的場面。

同樣的情緒也在另外的作品中出現，聚集的人群，顯露無比焦慮，咬著耳朵說的當然是嚴重而不可泄漏的大事。向京的作品顯然揭示了人口流動的復雜性和帶來的反效果，特別對那些運氣還沒有那么好的一群。批評家馮博一的文章中指出，向京創作時一向對發生的事實進行觀察入微的研究，她后來把注意力集中在作為“潮流犧牲品”的婦女身上。向京揭示的是真實，是她主觀的真實，“她視真實為藝術目的和倫理目的”馮博一這樣評價。托羅和向京的現實主義是關于社會人群的現實，她們用自己作品中人物的肢體語言和面部表情，有力地鞭笞世間的不平，回響巨大綿延，但是不嘈雜不強制。

兩位藝術家的作品正像眾多角色嚴肅的演員，演技精湛而吸引人，在那里無聲傳達托羅和向京的危急意識。變化和現代文化廣慈的作品也離不開單獨或聚集的人，如前所述，他創作題材的焦點是社會人群的變化，尤其是正在變化的中國社會當中的個人。他時常創作被丑化和矮化的人物，這種方法可視為一種策略，只不過是變形的，虛構的。就好像裸體，如果比實際尺寸大了幾十倍，性的意味就可以被隱藏，避免淫穢的指控。

有一些作品的人物穿著中國的傳統服裝現身，為了暗示某些問題，例如社會專制，傳統喪失與天翻地覆的變化，他們也被丑化了。廣慈生在文化大革命時期，那時，政治掛帥高于一切；他成長在轉型的商業社會，市場經濟無處不在，追求經濟地位和消費水平成了日常生活的指標，生活富裕也成為必需。在這樣的環境下廣慈一路成長。因此，就像顧振清在《一種“后文化革命”情結》里說的，他慣于梳理、反思原有的藝術傳統，也慣于將自身精神成長的履歷作為激發思想活力的資源，不斷積累生存經驗，并把外在人文知識轉化為內心需要，從而在感覺層面的痛苦體驗中，認識、論證和塑造當代藝術在社會現實生活中的價值支點。

在顧振清的眼里，廣慈的作品是以歷史和社會現實為基礎的當代藝術。廣慈的作品揭示民生問題，對歷史的主觀看法，為事件樹碑，以反對英雄主義，被邊緣化等諸多問題的探究，對于猶疑不決、寂寞等情緒的表述。關于樹碑立傳，顧振清寫道“他沒有訴諸個人敘事，而是在作品中直面復雜的文化現實，直接挪用和移植那些既有的具有社會標志性質的視覺形象和符號，撥開籠罩在視覺現實之上的各種話語煙幕展開對特定話語的意識形態和集體無意識形態的審視。

”。我看，顧振清說他“沒有訴諸個人敘事”是正確的，他的主題還是與“歷史豐碑，英雄主義，社會大眾的現實”有關。可是，依我看，廣慈的作品也非常私人，強調個人化，特別是當他以周圍的社會文化改變為主題的時候。在《都市情人》與《給我一點愛》中，我們看到孤獨、彷徨、迷惑，看到不斷變化的社會里的個人，被排山倒海的消費宣傳與物質刺激重重包圍的無奈個人。廣慈與喧囂的現代社會確實密切接觸，他把所見所聞深深埋藏心底，然后通過自己的作品將它公諸于天下。

這種發自內心的聲音，實際上是他通過各個不語的雕塑人物，對復雜現狀焦慮的疾呼。他創作的人物，實際上就是一群正在自言自語的好多個廣慈。壓力與和諧雅尼經歷與從事的就是談判，與別人或她自己談判。與別人談遇到問題怎樣溝通，與自己談該怎么妥協，怎么心甘情愿地接受現實的存在。這是精神的陶冶，苦行的過程，最后達到個人的成熟。個人的成熟將會對看待事物的方法，采取行動的方式產生巨大的影響。

在我看來，雅尼具備了上述的成熟條件。她關注的焦點首先是怎么融入社會，怎么去了解人和人性。她的創作就是融入和溝通，并且帶來了和諧。雅尼注重宣示自己的感情，而不是自己的創意。感情引領她敏銳的感觸到該說什么，該溝通什么，至于創意卻幫助引申與決定什么樣的創作形式可以表達她的感情。因此她的作品并不永遠是一個“定論”，而可能只是一個片斷，一個溝通過程中相互了解又充滿壓力的片斷。

“不論是溝通或是我創作的眾多作品，最終目的仍然是和諧”雅尼說。“不用犧牲就能成就許多勝者，同時達到和諧”這就是雅尼的基礎哲學。和諧成為雅尼的創作動力，她相信和諧不是空想，也不是海市蜃樓，卻是必須爭取而極有可能實現的現實。實現的過程確實不簡單，“有時經過沖突，經過各種壓力，各種誤會。

需要足夠的耐心去學會理解，學會妥協，最后達成相互了解，那就是和諧”，雅尼這樣敘述自己的看法。在雅尼的創作過程中，爭取和諧環境的過程是非常吸引人的，這也是她作品的魂之所在。面對某一事件，當她總結了自己的看法而最后成為作品時，就是所謂“成就勝者”。她無須打敗任何人就成了勝者。雅尼2006年的作品“追風”正是她創作過程的寫照，她始終追求“完美”。

風，不就完美的一種象征嗎？它給予生命、滋養生命，緩緩吹過，帶來清新，不論何時何地，不論清醒或者昏迷，都可以免費隨意呼吸。無形的空氣卻確實存在，如果失去平衡它會變成災難，帶來破壞與死亡。風悄悄吹來，為什么要去追？風有家嗎，在哪里？風不是已經和所有生物緊密相處，共同生活了嗎？

所以“追風”更可看作努力追求和諧的代表作，標題本身就暗喻一個哲學的思維。她那些單人雕塑作品隱喻平衡，人物的體態似舞蹈動作的展示，可雅尼說，那不是舞蹈，而是隨心隨風搖擺，如果你注意看身體和腳的位置，就會覺得很奇怪，似乎不符合天然規律，但卻有力支撐著軀體。原來，雅尼自己可以柔順而穩健地模仿作品人物的動作和姿態，她說“這只是心靈和思想的平衡，集中與穩健的思維就可以讓軀體堅強，安穩與平衡”。

雅尼的創作致力于理解人與人性的復雜問題，不論成功或失敗。所以她作品中一個重要內容就是“關于平衡與和諧的認知”。尾聲簡單來講，四位雕塑家展示了經過自我審視、自我對話、自我探索后產生的作品，正如此次展覽題目——自言自語。這種個人私語到底有怎樣和多大的穿透力？我也不清楚，不敢妄加意測。

不過我非常相信，美術作品，不斷爭取更高的藝術水準和更強的藝術魅力，一定也具有巨大的穿透力。我認為他們四人的作品，已經達到上述魅力的標準。他們的作品不屬于鼓動挑釁性的，而是一而再再而三的不斷呼吁。除外，也可以說通過人與人性內涵的作品，喚醒覺悟與靜思省身。這次展覽也提出了不少值得討論的命題，例如關于雕塑藝術在現代美術中的地位，關于材料、技術與創意，關于人與人性作為創作題材等。有一件事也很重要，他們作品的出發點都基于個人對人與人性問題的觀點，這些問題就是：社會的改變，政治的改變，民眾的改變，生活習慣的改變，以及上述各種改變的犧牲者。

他們四位的作品，最后成為變化和記憶的里程碑，成為一個預兆：作為整個文化事業的一個重要組成部分的美術事業，創作上的努力上進，將推動整個國家向道德社會穩步邁進。