在今天，一些基本問題，我們常常是似是而非。比如，一說起當代藝術，首先大眾想到的就是它的市場神話;然后想到那些神話中的畫家們。這就是金錢推動下的一種表面的當代藝術，或者說是被盜用了的當代藝術。繪畫自古就有，從來沒有妄稱為一種當代藝術。為什么今天的繪畫被加上當代藝術幾個字，就好像得了真經、能夠騰云駕霧呢?讓那些投資者跟著暈頭轉向呢?繪畫過去是一種集體信仰儀式，如古老洞穴石壁上畫的動物，寄托了一種朦朧的崇敬生靈與收獲的信仰。

隨著社會進化，演變成具有成人倫、助教化的實用工具，也繼續成為傳達宗教信仰、歷史傳說的手段。從社會歷史這條線索看，繪畫一直具有功能性;從繪畫歷史這條線索看，它作為一種文化語境的產物，不斷變化著自身的風格或方式，有慢有快，在中國語境內，先是有自己的一套筆墨方式，再后來學習了西方的繪畫，成為中國畫家表達的手段;從現代主義這條線索看，繪畫不斷變革自己傳統的繪畫觀念和方法，成為具有前衛姿態的新繪畫，一次又一次引起藝術的革命;

在中國，西方繪畫方法的引入，本身就具有前衛性和顛覆性，一樣地引起繪畫觀念的沖突和爭辯，幾經輪回，西方式繪畫成為中國當下的重要繪畫方式，在傳統水墨線索之外別辟繪畫的天地，今天人們所說的當代藝術市場神話，主要是這些架上油畫創造的。繪畫如果作為繪畫，不管有怎樣的觀念，依然是過去的藝術觀念的延續，無非是延續了傳統繪畫的功能和現代主義繪畫的觀念，而并不是當代藝術意義上的新藝術，就其所展示的觀念深度和特征，不同于行為、裝置與影像;

作為消費，繪畫最具有機會性，既滿足視覺感，也滿足裝飾感，是市場受眾最多的藝術形式，也就是說，繪畫因為和視覺判斷直接掛鉤，所以就擁有了最多的擁護者，成為當下的消費文化的高級代表。從繪畫的發展整體看，中國目前的繪畫消費熱，是中國增長的消費市場的一種補充和投機轉向，并不是繪畫的成就使然，并非是繪畫達到了社會化的普遍需求使然，更不是國家意識形態強力推動的結果。我們不否認市場行為對繪畫的推動和巨大影響，甚至完全形成了一套生產-展示-買賣-收藏的機制，能夠獨立運行，自足于藝術學術研究之外。

但什么是今天的畫家的立場?畫家與繪畫有著最密切的關系，但是畫家是否能夠主宰繪畫，在今天是一個存有巨大疑問的問題。當一個畫家最大限度追求他的繪畫性趣味時，他的意義何在呢?當他沉湎于畫面的自我陶醉時，他是一個畫家呢還是一個具有思想的藝術家呢?繪畫的分野絕對地這里產生，做一個繪畫性十足的畫家與做一個充滿視覺挑戰與問題思考的藝術家，就成為一種選擇。

市場的敏感和判斷也就在這兩種維度之間擺動，一度是那些繪畫的趣味性占上風的作品賣座;現今是那些張揚了視覺沖擊力的繪畫作品走紅。繪畫于是不再是一個純粹的視覺機能，而是直接與社會的存在意識及利益相關的一種方式。

今天的繪畫不過是要么做一個滿足視覺愉悅的畫家，贏得部分市場的青睞，獲得部分掌聲的喝彩;要么做一個沉穩、內斂的畫家，孜孜于繪畫的自律追求，漠然地對待外界和市場;或者不把繪畫當作繪畫，而是當作一種視覺語言，各種形式都是自己組織思想與情感經驗的武器，不在意是寫實方法，還是表現方法，或是抽象方法，根本地是這個畫家要用繪畫語言來寫文章——是視覺文章，是個性化的與世界的對話，或是悲歌，或是款款細語，或是憤怒，或是閑庭信步，或者是一種玩笑。

畫家自己是不是要采用流行模式，效仿那些地攤雜志，用那些兇殺艷情的東西來滿足一般讀者消費，這是一個問題;作為一個畫家表達到什么程度，是和做一個文學家的概念一樣的，總不能總是沉淪在幾個符號上脫不出來，就像地攤雜志總是那幾個兇殺艷情套路。

如果是文學家，做不到喬伊斯那么有語言形式的創造性，也總該是有勞倫斯那種對社會的觀察和勇敢吧;即使做不到金斯伯格那么放浪形骸，也該學一學百年孤獨的超級想象吧。那些流行的政治符號、矯飾的圖式傾向該休矣。這些絕對不是當代藝術，也絕對不是美術史要關注的繪畫。如果想做一個被美術史注意到的畫家，如果沒有天造之材創造繪畫語言形式，那就把發明出來的繪畫形式當作語言去睜開眼睛看看這個世界，把切身思考與感受畫下來;去畫一種問題，比畫一種形式要好;

去畫自己的生活，比模仿流行符號要好。如果沒有高深的道理，就畫一些平平常常的故事，比如有些市場炒作到天價的繪畫，不過是寫生、一些小故事而已。如果不能透視社會歷史，就觀察自己的心理，把自己天天做著發財夢的心理病癥畫出來，也不失為一種殘酷和戲擬，但千萬不要說自己是70后、80后，或者為了湊熱鬧，還要什么“后”的。

這種為了命名而命名的把戲，畫家首先要心知肚明、有點定力，也不必慌張，怕落下這個市場火的機會。總是應該先有點自己的感覺吧，繪畫這東西到了今天，更多的時候是個人的事情，與個人的經驗和心理更有關聯。如果沒有天生的叛逆精神，就不要勉強做出前衛的樣子來，繪畫像寫詩一樣，是要有點怪才的，思維特別奇特才做得出奇異的作品。對于大多數繪畫，畫的好一些、趣味一些、能賣個好價錢也不失為一門手藝。當然，與美術史無關。