798，作為一個文化鏡像出現(xiàn)在外省青年的相冊里，是2002年前后的事。當時，美國人羅伯特用0.65元/平方米的廉價租金租賃下798大廠區(qū)的一間食堂，做自己創(chuàng)辦的中國當代藝術(shù)網(wǎng)站的辦公室。網(wǎng)站關(guān)張后，這間食堂演變?yōu)?98地標“現(xiàn)代書店”。愛圈子的羅伯特邀約行為藝術(shù)家蒼鑫，把周圍喜歡藝術(shù)的朋友帶到798，一下子，來了20多個前衛(wèi)藝術(shù)家。那時候，藝術(shù)家還不是“時代的寵兒”，在圓明園藝術(shù)村和東村藝術(shù)村相繼敗落之后，流浪北京的前衛(wèi)藝術(shù)家們在城市周邊地區(qū)四處游蕩，冀望找到可以集聚、停靠的地方。

在他們看來，“藝術(shù)家在當時是弱勢群體，只有弱小者才需要抱團”。透過當年文藝青年的照片，多少能夠還原那段遠逝的“烏托邦”時光。工業(yè)化的包豪斯建筑群隱沒在北京的霧靄里，凸凹不平的廠區(qū)小路上搖曳的馬尾草，襯托出幾分凄涼、幽寂的曠野氣質(zhì)?；蛟S，正是這樣一副疏離、黯淡的景象，與前衛(wèi)藝術(shù)家的精神世界相符，很快，到798住家和建立工作室的藝術(shù)家集聚了100多人。

“798像一個單位。我們做的東西，不說遠，拿到馬路對面，就會被當垃圾扔掉。但是在這里，人們至少承認我們在做藝術(shù)?！倍嗄旰?，藝術(shù)家吳小軍在回憶798往事時，如是說。那的確是一段恍如“印象派”時期塞尚、高更、凡·高們短暫的集聚一地的黃金年代。每一天，他們都像活在一個放大的party里，堪稱貧寒的物質(zhì)生活，難掩理想主義式的喜悅和亢奮，藝術(shù)家們輪流請客，一把羊肉串、幾瓶啤酒，聚在一起談藝術(shù)、思潮、愛情和女人。

說起來，即便從1998年中央美院的雕塑工作室零星在798租場地做雕塑算起，也不過10年時間，日子并不算長，但這段歷史卻在炙手可熱的現(xiàn)狀與寂寥的過往之間憑空地拉長了許多倍：2005年，第一批入駐廠區(qū)的藝術(shù)家大多合約期滿，續(xù)租時，租金漲到了1.5元/平方米，2006年，七星集團物業(yè)的房租均價在2元/平方米左右，但經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)租，部分廠房的租價已經(jīng)達到4~5元/平方米，越來越多的人看到廠房轉(zhuǎn)租帶來的利益，他們把轉(zhuǎn)租場地的小廣告張貼在涂鴉的墻壁上，冀望醒目的廣告能夠帶來優(yōu)質(zhì)客戶。

跟許多人一樣，羅伯特喜歡拿798和紐約的SOHO區(qū)作類比，認為798總有一天會像SOHO一樣，經(jīng)歷從藝術(shù)區(qū)向商業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)變。他曾言：“798的周轉(zhuǎn)期不知道要多長，但可以肯定的是已經(jīng)開始。早晚我們肯定付不起房租。最后貴得只有世界名牌付得起，私人小書店、藝術(shù)家都堅持不下去。

”誠如羅伯特所言，古根海姆博物館、MoMA等世界頂級博物館曾把798作為重點考察對象，而今天的798，無疑已是北京曝光率最高的藝術(shù)創(chuàng)意區(qū)，甚至成為了諸多旅游手冊中不可不去的北京名勝。2008年，占地5000平方米的“尤倫斯當代藝術(shù)中心”在798落成，此地一躍成為了國際大牌人物們點名要看的北京景點。5年前，只有十余家零星的藝術(shù)家工作室，夾雜在占地面積30萬平方米大批被廢棄的廠房之間，現(xiàn)在則已經(jīng)有350多家畫廊、藝術(shù)工作室，假日里游人如織。

已經(jīng)很少有人去討論商業(yè)之于藝術(shù)的利與弊，798悄然完成了自己的轉(zhuǎn)身：從一個頗具理想主義色彩的藝術(shù)集聚區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮槎嘣奈幕蓍e區(qū)。藝術(shù)生態(tài)的整體變革，促使藝術(shù)家的心智發(fā)生相應的變化。新成長起來的“80后”藝術(shù)家，似乎天生地懂得如何避開商業(yè)對藝術(shù)直接的影響，把錢的事交給畫廊，而自己保持線性思維、低頭而行的姿態(tài)。他們相信泡沫之后，作品是決定性的力量，“我對自己是有信心的，每一個對生活要求不高，卻自己有要求的人都應該有信心。

”“80后”藝術(shù)家謝海巍說。