周:在剛剛過(guò)去的2008年,你非常繁忙,舉辦畫展,出版專集。并作為“四季水墨”展的主要組織者及參與者,一年之中在不同城市舉辦了四次展覽,而且每次展覽都拿出了新作品。杜:“四季水墨”是我和尚輝、徐華翔一起組織舉辦的主題展,這一年確實(shí)很忙!周:總體看,“四季水墨”展是有特點(diǎn)的,如有人在評(píng)價(jià)展覽時(shí)所說(shuō),參展的畫家沒有沿襲傳統(tǒng)的樣式,但是他們的作品仍反映出很強(qiáng)的中國(guó)文化特性。

杜:展覽特點(diǎn)與參展的人選有關(guān)系,考慮人選時(shí),我們考慮到要有探索性,每個(gè)人都有自己的面貌。周:看你的作品,感覺你的畫用了各種不同的紙,有些作品的紙面看起來(lái)很特殊。杜:其實(shí)都是宣紙,宣紙類型很多,不同的紙有不同的紙性。我愿意嘗試不同的紙,通過(guò)不同的紙性延伸出相應(yīng)的語(yǔ)言。周:對(duì)材料的重視是今天的中國(guó)繪畫與傳統(tǒng)拉開距離的一種方式和途徑。

杜:盡管不能把材料絕對(duì)化,但它對(duì)畫家創(chuàng)作的影響確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。培根就講過(guò),用材料去思考。古人所用的材料與我們現(xiàn)在差不多,從總量上看古人由這些材料衍生出來(lái)的語(yǔ)言形式已經(jīng)非常豐富,但是古人是不是把這種材料的語(yǔ)言類型用盡了?還有沒有延伸出其他語(yǔ)言類型的可能?我個(gè)人認(rèn)為是有余地的,我們可以運(yùn)用與古人相同的紙張材料,延伸出與古人不同的語(yǔ)言類型。

周:在“四季水墨”春季卷畫冊(cè)里,我看到了你寫的一篇文章《以自然為師》,文章中的觀點(diǎn)與你的繪畫創(chuàng)作及人生態(tài)度很契合,特別是你談到的“一物一式“和“各美其美”,對(duì)我頗有啟發(fā)。世間萬(wàn)物各有不同,各美其美。杜:那篇文章能夠基本反映我內(nèi)心里的一些想法,“各美其美”借用了費(fèi)孝通先生的一句話。周:一物一式,各美其美,既是畫理,也是事理,它們反映出你的人生態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度。

你的作品與你的觀點(diǎn)恰好可以對(duì)應(yīng)。你有一幅作品題為《一山一勢(shì)勝千勢(shì)》,為什么?杜:《一山一勢(shì)勝千勢(shì)》是對(duì)比古典繪畫而言的,中國(guó)古代山水畫多是那種全景式山水,通過(guò)高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)把山水林木統(tǒng)攬?jiān)谝环嬂?,層層疊疊,希望將山水一覽無(wú)余,后來(lái)更是畫面越大,景物越全,只有范寬、李唐是個(gè)例外。周:如王希孟的《千里江山圖》、黃公望的《富春山居圖》等,都是典型的全景式山水。杜:古代山水畫與古人的自然觀及與自然相處的方式有關(guān)系,受交通工具等歷史條件的限制,影響和決定了古人描繪自然的方式,古人的山水畫,不只是可望,還須可居、可游。

我們今天面對(duì)自然的許多手段及方式是古人無(wú)法想象的,因此,古人心里的自然和我們心里的自然并不相同,畫山,旨在山的意象,與古人多描寫山的蕭瑟悠遠(yuǎn)不同,我更愿意把山與崇高相對(duì)應(yīng),畫多了,相反會(huì)遠(yuǎn)離崇高。金字塔就是一個(gè)見證,最簡(jiǎn)單的形,卻將崇高感體現(xiàn)到極致。周:趨向簡(jiǎn)潔,既可以與古代山水畫拉開距離,同時(shí)就形式語(yǔ)言而言,這也是現(xiàn)代繪畫的一個(gè)特點(diǎn)。杜:看西方的藝術(shù)博物館,你會(huì)注意到現(xiàn)代繪畫在視覺上趨向簡(jiǎn)潔的趨勢(shì),你同時(shí)會(huì)感到畫面越簡(jiǎn)潔視覺愈強(qiáng)烈。周:你對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的選擇綜合了多方面的因素,經(jīng)常將古代與現(xiàn)代綜合起來(lái)考慮。
杜:我注重藝術(shù)語(yǔ)言的當(dāng)代性,古代人與當(dāng)代人有著不同的生活基礎(chǔ),這種基礎(chǔ)會(huì)影響并決定當(dāng)代人在面對(duì)與古人相同的對(duì)象時(shí),做出不同的語(yǔ)言選擇,且不說(shuō)我們與古人所面對(duì)的是多么不同的世界。周:總體看,你的作品幾乎沒有出現(xiàn)過(guò)全景式畫面,因?yàn)閮A向局部,因此更易于趨向簡(jiǎn)潔。杜:中國(guó)畫沒有呈現(xiàn)西方藝術(shù)的那種極簡(jiǎn)狀態(tài),迄今沒有出現(xiàn)類于抽象以及極簡(jiǎn)主義等的傾向,我常想今天的中國(guó)畫是否應(yīng)有相近的追求,我也常想中國(guó)畫為什么沒有與極簡(jiǎn)主義相近的追求。當(dāng)然會(huì)有許多原因,但我想媒介也不失為一種原因。事實(shí)上,媒介會(huì)決定藝術(shù)語(yǔ)言的承載力,用油畫顏料創(chuàng)作極簡(jiǎn)作品,可以通過(guò)顏料的肌理、厚薄等方式,使簡(jiǎn)練的平面包容豐富的視覺信息,但是用中國(guó)畫材料就難以達(dá)到那樣豐富的視覺效果,這是我苦惱的一個(gè)問題。
我曾經(jīng)用生宣畫過(guò)一幅以幾幢民居的影象為題的作品,畫幅很大,為了把影子畫的勻整,我畫了十二遍。周:有沒有可能不用墨去畫,而選用其它的顏料和材料呢?杜:還是應(yīng)該維持中國(guó)畫的一些基本介質(zhì),這可能是我保守的一面,我對(duì)中國(guó)畫還是很有感情,但又難以割舍當(dāng)代情結(jié)。周:也就是說(shuō),既要保留中國(guó)畫的特性,又要使它具有當(dāng)代文化的特點(diǎn),使中國(guó)畫的藝術(shù)語(yǔ)言擁有更普遍的響應(yīng)。杜:簡(jiǎn)單地說(shuō),就是使一種文化和藝術(shù)語(yǔ)言成為大家都能接受的東西,如果文化只能在某個(gè)特定的疆域有價(jià)值,那么這種文化的價(jià)值是有限的,也是值得懷疑的。
周:“一物一式”的含義是寬泛的,它既可以是具體的畫面形式,也可以是思想觀念層面的認(rèn)識(shí),使中國(guó)畫具有當(dāng)代的特性,也是源自“一物一式”的觀點(diǎn)。杜:“一物一式”反映了一定意義上后現(xiàn)代的文化情境,后現(xiàn)代使價(jià)值觀念平面化,各種價(jià)值觀念成為一種均勢(shì),導(dǎo)致價(jià)值的均質(zhì)化,很多人對(duì)此有所質(zhì)疑,但在我看后現(xiàn)代思維打破了過(guò)去的一元論,以及非此即彼的思維模式,亦還是應(yīng)予肯定。周:包括你創(chuàng)作的每一幅作品都不重復(fù),實(shí)際上也與“一物一式“的觀點(diǎn)有關(guān)。杜:因?yàn)閯?chuàng)作每幅作品的時(shí)間不同,空間不同,此時(shí)此地,不同于彼時(shí)彼地,解讀對(duì)象的方式必然不一樣。
程式化是不足取的,因?yàn)槠淦x了活生生的生命狀態(tài)。周:現(xiàn)在大家對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情高漲起來(lái),但是一些人在深究古人的筆法墨法時(shí),又使自己落入古人的窠臼,傳統(tǒng)在他們手中趨于死亡的境地。杜:要承認(rèn)藝術(shù)是源于生活,生活本身已經(jīng)發(fā)生了變化,不可能總是停留在過(guò)去的狀態(tài),不能把傳統(tǒng)絕對(duì)化。傳統(tǒng)中好的方面,實(shí)際上其最充分的體現(xiàn)還是在其形成和存在的特定歷史時(shí)刻。周:在看你的作品時(shí),我特別留心你作品的題目,每幅作品的題目都給我很深的印象。
周:將你的作品與題目結(jié)合起來(lái)看,它們之間明顯地體現(xiàn)出詩(shī)畫的結(jié)合,我覺得這也是你中國(guó)畫創(chuàng)作有別于他人的一個(gè)突出特點(diǎn)。杜:詩(shī)畫結(jié)合是中國(guó)文化的一個(gè)特征,中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)情感的注入,包括中國(guó)哲學(xué)也有許多直覺性的認(rèn)知和表達(dá)。周:中國(guó)畫講修養(yǎng),對(duì)文人畫很推崇,但是現(xiàn)在大家談?wù)撝袊?guó)文人畫的傳統(tǒng),卻只限于筆墨的層面,也就是沿習(xí)古代文人畫家的筆法和墨法的程式。文人畫到底是什么?詩(shī)畫傳統(tǒng)應(yīng)該是文人畫最重要的價(jià)值體現(xiàn)和核心內(nèi)容之一。
杜:這點(diǎn)提的很好,文學(xué)是文化的基礎(chǔ)之基礎(chǔ),中國(guó)文學(xué)的成就主要體現(xiàn)在詩(shī)歌方面,詩(shī)是中國(guó)文學(xué)的最高境界,中國(guó)文化是詩(shī)化了的文化,詩(shī)是中國(guó)文化的靈魂。周:現(xiàn)在,大家談?wù)摰闹袊?guó)畫傳統(tǒng)主要是文人畫傳統(tǒng),并且把筆墨擺在這一傳統(tǒng)的最頂端,詩(shī)化傳統(tǒng)卻很少受到人們的關(guān)注。
應(yīng)該承認(rèn),詩(shī)畫結(jié)合的傳統(tǒng)在當(dāng)今的中國(guó)畫創(chuàng)作中已經(jīng)成為稀貴之物。杜:筆墨是實(shí)現(xiàn)目的的條件,它是一種工具。盡管筆墨包含的內(nèi)容很豐富,可以從各個(gè)層面進(jìn)行分析,亦包含著精神的承當(dāng),但是它作為一種載體,相對(duì)于它要實(shí)現(xiàn)的目的而言,它還是屬于形式的范疇,依然是實(shí)現(xiàn)目的的手段和中介。周:我看你的畫和題目時(shí)有一種感受,就是文字與畫,或者說(shuō)詩(shī)與畫的關(guān)系,不是誰(shuí)依附誰(shuí)的關(guān)系,而是兩者彼此映證,共同構(gòu)成作品的整體。杜:我花了專門的時(shí)間來(lái)命名畫題,畫題和畫面相互對(duì)應(yīng),彼此之間會(huì)產(chǎn)生張力。
周:曾經(jīng)有人問吳冠中先生對(duì)于文人畫的看法,他講到,文人畫好的一面就是它將文學(xué)的意境帶入繪畫中,而不好的一面則是文學(xué)的意境取代了繪畫的意境。也就是說(shuō),我們?cè)谡劦皆?shī)情畫意時(shí),不要進(jìn)入一種誤區(qū):以為畫是對(duì)詩(shī)的圖解,把畫看成是詩(shī)的形象化詮釋,這就把詩(shī)畫關(guān)系簡(jiǎn)單化和庸俗化了。杜:吳先生講的很有道理,詩(shī)畫結(jié)合卻并不把繪畫看成詩(shī)的圖式,要看重從繪畫自身衍生出來(lái)的東西。這好比“一物一式“,如果說(shuō)詩(shī)是一物,繪畫也是一物,它們都有各自的價(jià)值,從繪畫的歷史看,一直在不斷的從圖騰、宗教、權(quán)力、政治、文學(xué)等的役使中掙脫出來(lái),建構(gòu)自身。
因此,其一要承認(rèn)繪畫語(yǔ)言的獨(dú)立性,其二要在繪畫創(chuàng)作中使語(yǔ)言的探索本身具有價(jià)值。周:在今天的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,真正在繪畫上實(shí)現(xiàn)詩(shī)畫結(jié)合的藝術(shù)境界非常難,因?yàn)楝F(xiàn)在人們?nèi)狈⒃?shī)畫結(jié)合起來(lái)的知識(shí)與情懷,特別是對(duì)于現(xiàn)在的年輕人而言。杜:詩(shī)畫結(jié)合要求復(fù)合型的知識(shí),詩(shī)在詩(shī)外,畫在畫外,這當(dāng)中就包括了許多繪畫之外的其它知識(shí)及經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在學(xué)科分化,學(xué)科門類越來(lái)越專門化導(dǎo)致了知識(shí)的偏狹,教育改革面臨的許多矛盾也反映在這里,人不再是完整的人,人被工具化了。
周:不可否認(rèn),今天的教育存在把人塑造成“單面人”的傾向,以此而言,作為文化整體的詩(shī)、書、畫的教育可能在今天的大學(xué)教育中實(shí)現(xiàn)嗎?杜:教育的目的首先應(yīng)該立足于培養(yǎng)一個(gè)合格的人,一個(gè)具備多重社會(huì)期待的人,然后才是以綜合性的知識(shí)去支撐其在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的拓展。
周:所以,我們回頭去看文人畫的那些優(yōu)良傳統(tǒng),它們今天被丟棄了。杜:但是,歷史的看文人畫也是有局限的,其局限在于其近于自戀的情結(jié)束縛了其情感范疇的寬闊與博大,但是其將生存狀態(tài)與藝術(shù)銜接的努力對(duì)于今天的藝術(shù)依然具有啟示性,需要注意的是情感本身也有時(shí)代性。周:談到情感的時(shí)代性,我也想到了你的作品,畫面中的筆墨痕跡完全不是傳統(tǒng)的手法,包括畫面運(yùn)用的塊面和色彩表現(xiàn)方式,以及交通路標(biāo)、電線桿、現(xiàn)代建筑等,你讓這些形象及形式去承載情感,而不是沿用藜杖行吟的古人形象去表達(dá)。
杜:五十年代的中國(guó)畫為了表現(xiàn)生活,在田野里畫一個(gè)拖拉機(jī),在山頭畫一個(gè)電線桿,這是滿足畫面主題需要的附屬物。這些形象并沒有轉(zhuǎn)換成自主獨(dú)立的畫面語(yǔ)言,要發(fā)現(xiàn)這些形象自身的價(jià)值,使它們?cè)谝环N有目的的視覺圖式中合理化。周:也就是說(shuō),不要以為一談詩(shī)畫結(jié)合,就好像只有古人的草廬、野山、枯水、荒林才有詩(shī)情畫意。杜:我們應(yīng)該肯定現(xiàn)實(shí)生活,總是以一種批判的眼光去看現(xiàn)實(shí)問題,回避現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)情畫意,這種方式是短視的。
周:今天繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的許多理論來(lái)自西方,西方理論偏重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活持一種批判態(tài)度,中國(guó)文化則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活中一種詩(shī)意的存在,哪怕現(xiàn)實(shí)很糟糕,文人、畫家們也會(huì)以一種詩(shī)意超然的態(tài)度去面對(duì)它。杜:一定要承認(rèn)我們今天的生活與古代生活是有差別的,總是留戀那種田園牧歌式的生活是不實(shí)際的,不要總是用悲觀的眼光看待今天的生活。
物質(zhì)生活的豐富是科技、制度等因素作用的結(jié)果,有了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)才有可能實(shí)現(xiàn)人與人之間的真正平等。當(dāng)然面對(duì)物質(zhì)生活時(shí)也要遏制欲望,金融危機(jī)是對(duì)美國(guó)式消費(fèi)方式的懲罰,這種方式應(yīng)當(dāng)遏制,有節(jié)制地使用資源應(yīng)該得到提倡。周:你在藝術(shù)上涉足面廣,如你自己所說(shuō),諸法雜揉,以人所不為而為之,久而久之形成了自己的面貌和風(fēng)格。
當(dāng)你在具體經(jīng)營(yíng)一幅作品時(shí),在形式語(yǔ)言和技巧等方面那些是你尤其著力的地方?杜:繪畫就其目的而言可以區(qū)分不同類型,有用以自?shī)实?,通過(guò)繪畫求得心靈的慰藉;還有一種就是把繪畫當(dāng)成一種職業(yè),當(dāng)繪畫職業(yè)化之后,你的繪畫就不再是給你自己看的,你所面對(duì)的受眾要大于你個(gè)人的存在,這就有了社會(huì)選擇的問題,你必須面對(duì)這種選擇?,F(xiàn)代藝術(shù)特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格,這實(shí)際是在肯定每個(gè)個(gè)體的價(jià)值,這就要求你的創(chuàng)作與別人不一樣,無(wú)論重復(fù)他人還是重復(fù)自己都與這個(gè)時(shí)代的價(jià)值規(guī)則相悖。所以,我個(gè)人覺得選擇個(gè)性化的風(fēng)格是現(xiàn)代社會(huì)的一種必須,帶有強(qiáng)制性。
迫使你尋找與別人不一樣的東西。這個(gè)結(jié)果是很嚴(yán)酷的,它要求你具備實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的相應(yīng)的一個(gè)知識(shí)背景,這個(gè)知識(shí)背景既是你選擇的基點(diǎn),也為你的選擇提供了可資比照的對(duì)象。周:你的作品給觀眾留下一個(gè)進(jìn)入的口徑,并沒有完全走向那種使旁人感到隔膜的主觀化。杜:這是我經(jīng)常思考的一個(gè)問題,就是中國(guó)藝術(shù)為什么沒有像西方藝術(shù)那樣走向純粹的抽象。如前所述,我覺得這是中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界的方式?jīng)Q定的。我的有些作品盡管看起來(lái)有些抽象,但它們都有生活的來(lái)源,我也希望接受者同樣能夠通過(guò)作品感受到具體的生活印象,以維系作品的親和力。
周:保留生活給你的啟發(fā),但又不是復(fù)制生活原型,這也是“一物一式”。杜:是的,實(shí)現(xiàn)繪畫獨(dú)立存在的價(jià)值,避免生活與繪畫的混淆與類同,這是藝術(shù)之始,亦接近藝術(shù)的終極,因此而使藝術(shù)成為生活的一部分。