泡臺灣高山茶、練太極拳，頭頂最貴華人雕塑家頭銜的朱銘過著極為傳統(tǒng)、極為養(yǎng)生的生活。這位只讀了五年書的藝術家38歲才舉辦第一次個展，卻一舉成名。自此傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民俗與學院，所有的界限在他那兒都被打破。現(xiàn)在72歲的他早已華麗轉(zhuǎn)身為華人最貴雕塑家。在臺灣他的傳奇故事不亞于齊白石。

7月18日，“朱銘人間系列雕塑展”在中國美術館開展，近150件雕塑作品活脫脫展現(xiàn)“人間”百態(tài)。在接受本報記者專訪時，朱銘指出，自己學歷很低，能成功歸功于修行，畫得再像馬蒂斯，再像畢加索，卻沒有自己的東西，是最糟糕的。而在既有風格下，藝術也需要創(chuàng)新，“藝術尤其應該變。”朱銘，1938年生于臺灣苗栗通霄。1953年-1957年拜木雕師傅李金川學藝，1968年-1976年師從雕塑家楊英風學現(xiàn)代雕塑。他的早期作品被視為臺灣文化界鄉(xiāng)土運動的象征。此后，他創(chuàng)作的“太極系列”、“人間系列”贏得了巨大的國際聲譽。

2006年4月1日-26日，他在內(nèi)地的首次個展《朱銘———太極雕塑展》在中國美術館舉辦，共展出62件雕塑作品，包括1972年的“木刻太極”到2000年廣受推崇的“太極拱門”。新京報：你小時候被叫做九二，是你父母生你時的年齡加起來剛好92歲。老來得子，是不是對你期望很大？

朱銘：那時家里窮，都沒怎么念過書。我是最后一個，父母就是想看看最后一個能否念書。當時念書是唯一的路，但是我念得很糟糕。這也是有原因的，那時是二戰(zhàn)期間，根本沒辦法專心念書。我父親說，你書念不好，但總要有一技之長，就帶我去學雕刻。朱銘：我一開始就對畫畫很喜歡。我沒有學過九九乘法，也沒有學過注音，但我最喜歡的是歷史課，那上面有戚繼光、文天祥。

我無師自通，就畫這些歷史人物。家里人看到我畫的這些，還幫我貼起來，認為還不錯。所以學雕刻也正好滿足了我對美術的喜歡。我第一個師傅是我們通霄鎮(zhèn)媽祖廟雕刻師傅李金川，他是刻廟宇的。當時我提起我們這個東西能否參加展覽。師傅說不能，我就問要刻什么東西才能參加展覽。師傅說必須像書上經(jīng)常提到的黃土水那樣。我就想必須找一個專門搞藝術方面的老師。后來就找到了楊英風，也就從工藝雕刻踏入藝術創(chuàng)作領域。

新京報：聽說你第一次辦展，具有草根情懷和生命的《鄉(xiāng)土系列》雕塑展就從五天破例展覽了一年。朱銘：因為我學歷太低，楊老師希望我一次就能爬得很高，就想讓我去臺北歷史博物館展出。但是我學歷低不可能進去。1976年，楊老師就用計說他要去辦展，等到展期快到了，又說自己完成不了作品，就介紹我去參展。館方當然不答應，就說要找三位有頭有臉的人物來推薦，才同意我展五天。結(jié)果展覽現(xiàn)場來了很多人，反響非常好。就延長到一個月；后來人還是很多，就延長到了一年。

那次展覽就讓我一夜成名了。新京報：上世紀70年代，臺灣美術在鄉(xiāng)土文學運動的推波助瀾下也呼應了“回歸鄉(xiāng)土”的訴求，你的第一次展覽也被視為70年代臺灣鄉(xiāng)土文化運動的重要象征。朱銘：那是我運氣好。那時正好是鄉(xiāng)土運動。我是個鄉(xiāng)下人，又不是學院出身的，創(chuàng)作出來的作品又沒有什么色彩，自然成了最鄉(xiāng)土的。他們每一個搞鄉(xiāng)土運動的人都出來幫我寫文章，吹牛。在報紙上連續(xù)性地發(fā)文章，不出名都不行了。類似蔣勛、林懷民，差不多有十多人吧。

這些都是在美術界響當當?shù)娜宋铮@些人吹牛才會有影響。朱銘：楊老師說我這么瘦小，身體不太好，應該去練太極。練的時候我手癢癢的，就想把這些刻出來。但刻了十多年后，覺得太極系列對我是一種包袱。首先，因為太極拳不是我創(chuàng)的，是張三豐創(chuàng)的；第二，刻太極一定要有太極精神；第三又要有太極架勢。這三方面都會將你局限在里面，對藝術家來說很難有創(chuàng)新，所以我后來就結(jié)束了太極系列，就只刻“人間系列”了。

事實上，鄉(xiāng)土系列、太極系列都包含在人間系列中。現(xiàn)在我的雕塑也可以說只有一個系列———那就是人間系列。新京報：在展覽中，盡管展出的150件作品只是你這三十年人間系列的一部分，我們也看到了人間百態(tài)。那你對世間百態(tài)的雕刻會有側(cè)重的標準嗎？朱銘：我選擇的題材都是我新發(fā)現(xiàn)的問題。類似我每天打開電視看到新鮮事物，就會想著把它刻出來。你看我的游客系列，就是我看到全世界各個角落到處都有游客，逛累了就靠在墻上，去博物館就要排隊。新京報：這次在北京的展出也讓我們看到了木、石、陶、瓷、銅、不銹鋼等各種材質(zhì)，甚至還有海綿。

你是很喜歡嘗試用各種材料創(chuàng)作？朱銘：因為不同的材料有不同的特性。木頭講的話和效果絕對不會在不銹鋼那發(fā)生。正因為材質(zhì)具有不同的特質(zhì)才會吸引藝術家去改變，去創(chuàng)作。基本上每一種材料我都要做五年以上，我都要刻到它開口講話，告訴我效果，告訴我問題。另外，除了材質(zhì)本身，我也想表現(xiàn)我們這一代的成就。海綿、不銹鋼都是20世紀才有的新產(chǎn)品。我要記錄下這個東西，作為我的創(chuàng)作媒介，只有這樣才能代表我們這一代的成就。

新京報：我們也注意到此前你雕塑的色彩極為豐富，但2007年就基本以白色調(diào)為主。朱銘：剛開始是五花八門。但后來我想讓它顏色更單純。顏色單純，雕刻才更有力量，雕刻本身的力量會顯露出來。朱銘：不管再好的藝術，教授教的，去展廳看到的，都與你完全無關。最重要的是自己的本性和風格，否則你只是記別人的東西，卻沒有自己的風格。你畫出來的很像馬蒂斯、很像畢加索，但就是沒有你。

應該把所學的滿腦子都是別人的東西，統(tǒng)統(tǒng)都要忘掉，將頭腦放空，你自己才會壯大。這個沒有人能教你，是內(nèi)心的問題，需要修行。所以我提出藝術重要的是修行。我一生所奉獻的語言，不是雕刻語言或繪畫語言，而是以修行為中心思想，一以貫之的藝術語言。朱銘：在臺灣，相比繪畫，雕刻藝術家也比較少。雕刻難度比較高，因為是立體的東西，必須整體都抓得很好，需要完美。

但繪畫只需要關注平面的問題。由于歷史的原因，雕塑市場價值比繪畫差。因為以前沒有雕刻，雕刻被認為是手工藝品，而不是藝術品。但繪畫卻早就有了，在古代就有了價值地位，雕刻卻是裝飾、擺設。雕刻成為獨立藝術門類是從西方傳過來的。新京報：2007年，你的《太極系列之一》在香港拍出突破千萬港幣高價；在今年4月公布的《胡央美術排行榜》中，你的作品以7838萬元人民幣的總成交價格位居第五。

可以說你是最貴的華人雕塑家，怎么看自己的高價位？朱銘：拍賣市場與我沒有太大關系。現(xiàn)在拍的東西都是我很早就賣出去的，剩下的作品都歸基金會。拍多高都跟我沒有太大關系。朱銘：會有影響，那是好的影響。比如用的材料就可以買很多，工作的時候不必考慮錢的問題，會改善生活。朱銘：創(chuàng)作歸創(chuàng)作，不要去考慮別人喜不喜歡。只有這樣的心態(tài)，才能有發(fā)揮，才能夠一直持續(xù)下去。我一直在改變。

別人都開我玩笑，說我是善變的人。我一直堅信藝術家要有突破，要改變，藝術尤其應該變。