關(guān)于“宋莊”的話題——即指中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的集體聚所“公社”或“村落”，它應(yīng)該與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正好像我們一說(shuō)起北京東村，就將它與行為藝術(shù)家馬六明、張洹、朱冥、蒼鑫等人聯(lián)系在一起，一說(shuō)到宋莊就能想到玩世現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家方立鈞、岳敏君、劉煒等…

當(dāng)代藝術(shù)家的邊緣生存在20世紀(jì)90年代初被稱為“盲流藝術(shù)家”，為介紹這種現(xiàn)象，我在任《畫(huà)家》雜志主編的時(shí)候，專門(mén)編輯了一輯“中國(guó)盲流藝術(shù)家專輯”，而這一輯在審稿的時(shí)候碰上1989年的“六·四”風(fēng)波，自然就流產(chǎn)了。我想該專輯當(dāng)時(shí)介紹的許多藝術(shù)家現(xiàn)已成為藝術(shù)家聚住北京的骨干力量。時(shí)過(guò)境遷，十余年過(guò)去了，昔日艱苦的遷徙在風(fēng)風(fēng)雨雨中存活許多邊緣的藝術(shù)家已修成正果，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了20年的坎坷，在風(fēng)雨飄搖的步履中已穩(wěn)穩(wěn)地站在了中國(guó)藝術(shù)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，在以北京為核心的藝術(shù)村落中，他們扮演了一個(gè)個(gè)藝術(shù)家的神話和財(cái)富的傳奇，而宋莊，在其中具有典型的代表意義。

藝術(shù)家們選擇鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離宣囂的城市、逃避名利場(chǎng)的追逐，這里沒(méi)有快節(jié)奏的壓迫感，田園的柔風(fēng)讓他們自由的呼吸。在那個(gè)年代“放棄”工作，離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到北京的郊區(qū)租幾間平房，過(guò)一種職業(yè)藝術(shù)家的生活。畫(huà)家劉彥認(rèn)為：選擇這種生活方式的青年人大多不愿意接受社會(huì)在一般意義上為成年人安排的生活圖式，他們對(duì)于規(guī)范的生活及其意義缺乏不、興趣，顯而這種生活無(wú)疑是冒險(xiǎn)的。

他們是一些當(dāng)代的“柏拉圖”。2005年，在我主編的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)傾向叢書(shū)”其中一本《藝術(shù)生態(tài)報(bào)告》P131面中，由藝術(shù)家徐志偉拍攝一張照片影起了官方地審讀員的警覺(jué)，其中稱述：“經(jīng)常光顧畫(huà)家村的便衣警察，…警察對(duì)圓明園開(kāi)始了計(jì)劃的清理。”等若干文字，官方對(duì)此提法很不高興，我為此而做了檢查。顯然，20世紀(jì)90年代藝術(shù)家浪跡北京是文化的“盲流”現(xiàn)象，藝術(shù)家的放蕩不羈的生活和“東村”藝術(shù)家的藝術(shù)行為讓當(dāng)局很緊張。一群落魄的藝術(shù)家，窮的叮當(dāng)響，聚在一起有聚眾鬧事之嫌，藝術(shù)家們存在方式是半地下活動(dòng)。

在郊區(qū)，披頭士和禿頭，搖滾樂(lè)和裸體，著實(shí)讓郊區(qū)的鄉(xiāng)鄰感到忐忑不安。90年代的當(dāng)代藝術(shù)家發(fā)展經(jīng)歷了從地下轉(zhuǎn)向臺(tái)上，從邊緣進(jìn)入中心的過(guò)程，遷徙的藝術(shù)家們?cè)卩l(xiāng)下找到了精神的避難所，鄉(xiāng)下租房比較便宜，郊區(qū)的聚住成為精神流浪者的“烏托邦”，為自由天性中的野性營(yíng)造了工業(yè)社會(huì)的動(dòng)物樂(lè)園。但逃避并不意味著放棄，一群落魄之徒的邊緣地位決定了他們針?lè)W(xué)院主義的教育，他們指責(zé)美院是“思想的屠宰場(chǎng)”，但是他們又希望和美院交往，希望得到學(xué)院或主流藝術(shù)的承認(rèn)，他們并不甘于永遠(yuǎn)處在藝術(shù)中心的邊緣狀況之中。

宋莊成為藝術(shù)革命者眼中的圣地延安，一批批朝圣者分享著鄉(xiāng)村中農(nóng)民的陽(yáng)光，他們喝酒、泡妞，散漫的無(wú)政府主義的生活著，他們以藝術(shù)的名義將傳統(tǒng)的農(nóng)民村社的血緣關(guān)解構(gòu)了。他們既認(rèn)同當(dāng)代藝術(shù)的知識(shí)分子性，又反對(duì)本質(zhì)主義；既崇尚形而上思考，又反對(duì)現(xiàn)代精英文化的自我稱義；

既向往“知識(shí)分子國(guó)際”烏托邦，又反對(duì)文化中心的權(quán)力化傾向。由而，集體的居住讓他們信心大增，相互的自我慰藉，讓他們?cè)陴囸I中看到了黎明的曙光。就是這一道道藝術(shù)家們虛構(gòu)和造夢(mèng)的風(fēng)景，郊區(qū)文化漸漸充滿了生機(jī)。盡管體制對(duì)這種現(xiàn)象質(zhì)疑，但在改革開(kāi)放的中國(guó)文化語(yǔ)境中，西方人確實(shí)想捕捉和發(fā)現(xiàn)，中國(guó)這趟在經(jīng)濟(jì)快速運(yùn)行中特快列車行進(jìn)的軌跡，文化藝術(shù)便成為最好的信息傳遞，因?yàn)樗鼇?lái)自于北京，來(lái)自于一群最敏感的人的心靈。關(guān)注他們的生活方式和思想方式是遲早的問(wèn)題。當(dāng)一群群金發(fā)碧眼的老外出現(xiàn)在郊區(qū)的時(shí)候，村落的地方官員們開(kāi)始驚奇了，藝術(shù)家們聚住讓郊區(qū)農(nóng)民們嘗到了開(kāi)放的實(shí)惠和數(shù)鈔票的快感，而藝術(shù)家的交易和媒體的暴光開(kāi)始制造神話，地價(jià)和房租開(kāi)始漲價(jià)，偏僻的小鎮(zhèn)開(kāi)始敞開(kāi)懷抱歡迎朝圣者的到來(lái)。

藝術(shù)產(chǎn)生的價(jià)值是難以估量的，當(dāng)理想正成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，藝術(shù)村落的相關(guān)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始紅火起來(lái)。如旅游、服務(wù)、房地產(chǎn)及租賃等。藝術(shù)村落吸引了越來(lái)越多的眼球，也背離了尋求逃離的藝術(shù)家的初衷。由此，從四面八方匯聚而來(lái)的人們每個(gè)人都有不可告人的目的，藝術(shù)村落的存在受到困擾，則藝術(shù)家群的貧富差距漸漸拉大。例如宋莊，百萬(wàn)元藝術(shù)家與年收入10000到50000元的藝術(shù)家差距很大，但大多靈敏藝術(shù)家仍然要為生計(jì)奔波，這種困擾使原來(lái)單純的動(dòng)機(jī)復(fù)雜起來(lái)，而市場(chǎng)的幸運(yùn)兒終究是少數(shù)，這是很難改變的現(xiàn)實(shí)。

我在主編{：藝術(shù)生存狀態(tài)》的時(shí)候，楊衛(wèi)提供了一個(gè)附件，即《從圓明園到宋莊藝術(shù)家大事記》，其中最后提到2001年5月，原圓明園畫(huà)家吳濤在北京家中自溢身亡，11月原圓明園音樂(lè)人張惠生在北京家中自溢身亡，同時(shí)，方力鈞，在北京的酒店開(kāi)張，這種強(qiáng)烈的反差也許是作者刻意安排的，現(xiàn)實(shí)是很無(wú)情的，現(xiàn)實(shí)通過(guò)時(shí)間，終究要撕破藝術(shù)家們“柏拉圖”式的幻想，因此，藝術(shù)家變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。而浮澡之風(fēng)也開(kāi)始盛行。今日的藝術(shù)村落，作為權(quán)力的競(jìng)技場(chǎng)，參與者們通過(guò)爭(zhēng)斗資本來(lái)維護(hù)或改變自己在場(chǎng)域中的位置。一個(gè)畫(huà)家要想在藝術(shù)場(chǎng)域中占據(jù)有利位置，必須擁有符合藝術(shù)場(chǎng)域特殊要求的藝術(shù)稟賦和一定數(shù)量的文化資本，如權(quán)威、聲望、名氣、藝術(shù)風(fēng)格等。

因此，藝術(shù)村落作為一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一部分，受到經(jīng)濟(jì)、政治的影響和侵入是再所難免的。中國(guó)最早的“圓明園藝術(shù)村’’以一種反體制的形式存在。顛覆常規(guī)，創(chuàng)建新的藝術(shù)生態(tài)，反主流是這個(gè)聚居區(qū)成員的共同方向。因此，圓明園的消失是必然的現(xiàn)象。時(shí)過(guò)境遷，今天的宋莊、上苑村，就有了很大的改觀，并在運(yùn)作上體現(xiàn)了一個(gè)有序而整體的思路，在生存方式上則表現(xiàn)出溫和與合乎常規(guī)的面目，昔日的反體制英雄們正溶合于他們和地方官員、各種機(jī)構(gòu)的共和之中，而大背景正悄悄地承認(rèn)當(dāng)代藝術(shù)家們的合法身份以及他們的權(quán)威地位。

畫(huà)家們?cè)跓o(wú)形之中與藝術(shù)村形成一種相互依賴的關(guān)系。我們經(jīng)常看到，村莊里的村民們?yōu)椤痢痢潦窃蹅兇宓乃囆g(shù)家而感到榮耀。但是，文化商品是通過(guò)顧客直接的認(rèn)購(gòu)來(lái)進(jìn)行的，藝術(shù)村的畫(huà)家相比于體制內(nèi)的畫(huà)家而言，更受到市場(chǎng)的裁決。他們沒(méi)有社會(huì)的職稱頭銜，始終受到市場(chǎng)的考驗(yàn)，這使商業(yè)邏輯直接或間接支配著藝術(shù)家，藝術(shù)家村的控制力在不斷加強(qiáng)，所以，許多為生計(jì)奔波的藝術(shù)家開(kāi)始向利益和誘惑屈服。

昔日精神的流浪漸漸演變?yōu)槭袌?chǎng)的追逐。今天，一個(gè)藝術(shù)家村如果為市場(chǎng)而動(dòng)的畫(huà)家過(guò)多，必然會(huì)降低它在村與村之間競(jìng)爭(zhēng)的競(jìng)爭(zhēng)活力，在一個(gè)以品牌制勝的市場(chǎng)前，堅(jiān)持自己的藝術(shù)品質(zhì)，抵制大量商品畫(huà)的產(chǎn)生，正將成為藝術(shù)村莊為保護(hù)自己的利益，強(qiáng)化品牌功能，對(duì)入場(chǎng)者藝術(shù)身份的審查的一場(chǎng)捍衛(wèi)戰(zhàn)。但是，在一個(gè)充滿利益誘惑的市場(chǎng)前，誰(shuí)又能拒絕這一點(diǎn)呢?在槌起槌落的拍賣聲中，藝術(shù)家們心靈受到拷問(wèn)，藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性不斷的縮水，激進(jìn)的反思和社會(huì)關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)批判基本缺失，人們紛紛擁進(jìn)畫(huà)廊和商人的規(guī)定趣味中，被貸幣的魔力所驅(qū)使，神魂顛倒。

在一張被社會(huì)拉開(kāi)的商業(yè)大網(wǎng)中，藝術(shù)家的郊區(qū)“烏托邦’’之夢(mèng)遭愛(ài)了現(xiàn)實(shí)的狙擊。現(xiàn)實(shí)注定要這樣。