北京東單洋溢胡同有一處種著柿子樹的院落，雕塑大師王臨乙和他的妻子華籍法人、雕塑家王合內(nèi)曾多年居住在此。如今平房已拆建成大樓，王臨乙夫婦也相繼故去，但他們的藝術(shù)、人品卻長在我的心里。生于1908年的王臨乙先生是我國雕塑界一代宗師，天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑浮雕中的“五卅運(yùn)動”就是他的杰作。

在巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)期間，王臨乙先生認(rèn)識了小他四歲的同學(xué)合內(nèi)·尼凱爾。志趣相投的兩人由友誼到相戀，于1937年在法國結(jié)婚。婚后半個月，改名王合內(nèi)的尼凱爾便毅然與丈夫相偕來到中國。緊接著，盧溝橋的槍聲迫使夫妻二人踏上了隨北平藝專向后方轉(zhuǎn)移的苦難歷程。

多年前的一個深秋下午，我登門造訪。二位老人講起了那次歷時兩年才到達(dá)重慶的大轉(zhuǎn)移。對于王合內(nèi)來說，這是與丈夫共患難，也是與中國人民共患難。人民的苦難和抗?fàn)帲顾a(chǎn)生了大愛，這種大愛成為她日后藝術(shù)創(chuàng)作的深厚基礎(chǔ)。解放后王臨乙和王合內(nèi)先生受聘執(zhí)教中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。1955年她加入了中國國籍，這是她愛丈夫、愛中國的體現(xiàn)。愛是一種信念，即使在運(yùn)動中受到不公正待遇也矢志不渝。

“文革”過后，作為教授的王合內(nèi)先生迎來了藝術(shù)創(chuàng)作的又一個春天，作品像秋天的丹柿果實累累。王合內(nèi)是一位卓越的動物雕塑家。早在抗戰(zhàn)時的重慶，她曾養(yǎng)雞養(yǎng)羊，悉心觀察動物的習(xí)性和特點。解放后又常去動物園寫生。她的動物雕塑流露出博大仁愛之心，雕塑的小羊、小鹿像孩子般惹人愛憐；而雕塑的虎、豹又表現(xiàn)出博大的氣象。

右圖這件“豹”，前腿稍向后坐，后腿已準(zhǔn)備出擊，寓動于靜，何等威嚴(yán)、剛健。在雕塑理念上，有堅實西方寫實功力的王合內(nèi)先生，卻著意從中國古代雕塑中汲取營養(yǎng)。我國古代，尤其漢代方遒渾樸、像山岳般的雕塑震撼了她。

這件“豹”，似受到古代辟邪的影響。為了突出“線”的意象美，就要在寫實基礎(chǔ)上進(jìn)行概括、取舍、變形，從豹頭到前腿的垂線和脊背的水平線形成穩(wěn)定的構(gòu)圖。而尾巴做為脊背水平線的延長，加強(qiáng)了蓄勢待發(fā)的動感。尾巴的回環(huán)，作為雕塑的結(jié)尾像“四弦一聲如裂帛”般有力。對于我國的雕塑事業(yè)，“中而新”（梁思成先生語）的探索具有重大意義，而這件經(jīng)典之作卻是法裔雕塑家王合內(nèi)的作品。也許在金發(fā)碧眼的王合內(nèi)眼中，我們的形象更有新鮮感。

她雕塑的中國人的形象在我們看來非常真實、質(zhì)樸、美而有韻，這也寄托著她的愛和理想。一位身著長裙、面帶微笑的少女亭亭玉立，張開歡迎的雙臂，左圖這件名為“歡迎”的城市雕塑作于1984年，立在深圳。這是中國人民和平、進(jìn)步、發(fā)展、友誼的象征，也是作為中國人的王合內(nèi)發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。

曹衣出水般貼體的長裙、連貫的氣韻、簡約的塑造、含蓄雋永的表情，一望而知是中國作風(fēng)和氣派，使人想到魏晉時期的雕塑。那穩(wěn)定的構(gòu)圖、生動的剪影準(zhǔn)確傳達(dá)出大型戶外雕塑的內(nèi)涵，像詩中的佳句使人過目不忘。有一次在洋溢胡同，雕塑家司徒兆光教授正在為王合內(nèi)先生塑像，我前去造訪，王先生指著自己的塑像說：“我不會死了。”那布滿歲月滄桑的臉上閃著少女般天真快樂的目光。是的，王合內(nèi)先生，您的藝術(shù)永留人間，您充滿大愛的插畫中的霸王龍露出邪惡的笑容永在我們心中。