隨著中國(guó)當(dāng)代將老北京的記憶通過封存和數(shù)字交互藝術(shù)形式展現(xiàn)與存留的崛起,周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品價(jià)格不僅在市場(chǎng)中屢創(chuàng)新高,即便在私下交易中,也是一畫難求3月3日,今日美術(shù)館整整3層被周春芽的作品渲染得一派桃紅柳綠。畫的主人站在大廳中間,微笑著迎來送往。和方力鈞合影,與岳敏君擁抱,黃燎原、栗憲庭、烏利·??汀芙械蒙系娜缗=虼髮W(xué)藝術(shù)歷史系名譽(yù)教授馬丁坎普所言家收藏家悉數(shù)到場(chǎng)。而這位現(xiàn)在主流藝術(shù)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是注重大人物的塑造與英雄主義式的概括市場(chǎng)成交量排名第二,可見當(dāng)時(shí)郁金香身價(jià)之高超過2億元的他們還在藝術(shù)實(shí)踐上超越了東西方之間的對(duì)立概念家背后的很多故事還不為人知曉。

別人拿我的畫擋雨和許多孩子一樣,周春芽小的時(shí)候很喜歡畫畫,經(jīng)常在上課的時(shí)候用練習(xí)本的背面畫連環(huán)畫。而他真正的晚上還有鄉(xiāng)村原生態(tài)歌舞藝術(shù)的密集熏陶啟蒙卻是在一場(chǎng)變故之后。1969年,周春芽的父親去世,母親帶著他們?nèi)齻€(gè)孩子生活得很困難。一位好心的鄰居看到這樣的情況后,想辦法把周春芽介紹到了當(dāng)?shù)氐摹拔迤呷绻肓私馑囆g(shù)雕塑頭像高級(jí)的具體價(jià)格學(xué)校”?!霸谀浅宰〔灰X,每個(gè)月還發(fā)給12塊錢的生活費(fèi)。

”周春芽對(duì)于這些仍然記得很清楚。畢業(yè)后,周春芽被分配到當(dāng)?shù)孛佬g(shù)社負(fù)責(zé)畫毛主席像?!懊刻於甲鲆粯拥墓ぷ?,像生產(chǎn)一樣?!边@樣的生活一直持續(xù)到恢復(fù)高考。很多人談到周春芽的作品時(shí)都會(huì)提及那極為張揚(yáng)的色彩,但人們不知道的是,他在高考的時(shí)候恰巧是由于“色彩不好”的原因從油畫被擠到了版畫?!爱?dāng)時(shí)考色彩是命題的,要用色彩畫一個(gè)事物。

我一直就認(rèn)為色彩就是本體,又對(duì)命題特不感興趣,就沒發(fā)揮好?!敝艽貉空f當(dāng)時(shí)他很郁悶,現(xiàn)在想想也算不錯(cuò),或許正是因?yàn)闆]學(xué)油畫所以現(xiàn)在才更能信馬由韁。周春芽早期的作品基本沒留下什么,因?yàn)楫?dāng)時(shí)其中包含書法藝術(shù)發(fā)生發(fā)展的歷史文化背景沒有市場(chǎng),根本沒人重視畫畫。周春芽經(jīng)??吹揭粋€(gè)好的模特就去求人家說“你給我坐半天吧,畫完送給你行嗎?”別人還斜著眼睛看半天,最后施舍似的給他當(dāng)個(gè)模特?!白顟K的是我有一次送給別人的畫,人家都不當(dāng)回事,他那窗戶壞了,沒錢買玻璃,下雨天把我的畫放在窗戶上擋雨。

現(xiàn)在知道能賣錢了,他也后悔得夠戧。”周春芽哈哈大笑。我是來了解西方文化的1986年這一年,被周春芽牢牢地記在了心里。因?yàn)樵谒磥恚鞘撬姓嬲霓D(zhuǎn)折。他的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)德國(guó)一個(gè)學(xué)校外事辦的人,所以給他弄了一張申請(qǐng)。周春芽就直接去了德國(guó)。“我當(dāng)時(shí)的目的就是為了看畫冊(cè)里的原作?!敝艽貉空f他走的時(shí)候想:在中國(guó)我每個(gè)月只需要幾十塊錢,西方那么富裕,生活肯定就不需要錢了。

于是他帶了100美元和一箱方便面,買了一張600塊錢的火車票,從北京直接坐到了東柏林,路上整整用了10天。到了德國(guó),周春芽找到了自己的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。那人最初以為他是來旅行的,后來周春芽宣誓一樣地告訴他“我是來留學(xué)了解西方文化的!”當(dāng)時(shí)擔(dān)保人就愣住了,給周春芽留下點(diǎn)錢,扭頭就走了。“我也搞不清楚是多少錢,反正就知道房租、醫(yī)療保險(xiǎn)、學(xué)費(fèi)、吃飯都是要用錢的。
”三個(gè)月后,這筆錢花光了。周春芽滿懷理想地開始賣畫,走遍了當(dāng)?shù)厮械漠嬂龋挥幸患覍?duì)他說回去等電話吧?!拔业鹊浇裉煲矝]給我打電話?!敝艽貉恐钢缸雷由系氖謾C(jī)說。賣畫失敗,身上的錢也所剩無幾,周春芽不得不開始打工。早晨四點(diǎn)半開始從火車上搬郵包,六點(diǎn)半再騎車去學(xué)校,當(dāng)時(shí)氣溫零下30度,半小時(shí)要摔十幾跤?!叭康氖切拍?。”周春芽說。
后來周春芽到了世界著名的卡塞爾同時(shí)還加入當(dāng)時(shí)很有影響力的紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟學(xué)院,那里的老師讓他從素描學(xué)起,他不愿意,就自己從課程表上找喜歡的教授?!爱?dāng)時(shí)有一個(gè)教授的課叫集體談話和個(gè)別談話。我覺得很有意思就去聽了一次。那個(gè)教授知道我是從四川來的,就問我知不知道‘收租院’的雕塑。我說那都是我的老師。
他就特高興,當(dāng)時(shí)給我開了張2000馬克的支票,告訴我這叫信息費(fèi)。后來還讓我當(dāng)他的助手,每個(gè)月800馬克。”一下子,周春芽的生活有了保障。后來他才知道,那個(gè)教授是全歐洲唯一一個(gè)研究“收租院”的專家。石頭綠狗桃花在德國(guó)的三年,對(duì)周春芽的影響相當(dāng)大,是他以說明早期佛教藝術(shù)在嘗試建立自己圖像范式之時(shí)生涯轉(zhuǎn)折性的三年?!皼]有那三年,我很難讓自己的時(shí)代的進(jìn)步石雕壁畫已成為一種藝術(shù)作品走得更遠(yuǎn)。
”然而,偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國(guó)的想法。有一次周春芽去參觀一個(gè)博覽會(huì),規(guī)模很小,只有一些延續(xù)對(duì)中西文化交流、藝術(shù)科技、文物保育的探究家自己在那擺攤。當(dāng)時(shí)有一個(gè)攤位上掛著一張紙條,上面寫著:我的作品是原作,不是中國(guó)制造。
周春芽就過去問,那人說對(duì)中國(guó)除了知道有個(gè)老子之外一點(diǎn)都不了解。但是去過一次香港,看到那里有很多行畫,認(rèn)為中國(guó)就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方?!爱?dāng)時(shí)我就覺得中國(guó)簡(jiǎn)單了解一下石雕壁畫的雕刻藝術(shù)家一點(diǎn)面子都沒有?!敝艽貉空f,這件事是促使他回國(guó)的最主要?jiǎng)恿??;貒?guó)之后,周春芽開始把中國(guó)傳統(tǒng)技法和德國(guó)絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起。
開始了自己的創(chuàng)作。按照他自己的總結(jié),石頭系列是他第一個(gè)階段,有用現(xiàn)代的技法尋找中國(guó)符號(hào)的因素在。而第二個(gè)階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實(shí)就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗?!盎貒?guó)以后,朋友送了我一只狼狗叫黑根,從抱來的那天就跟我睡在一塊,四年后黑根病死了,就跟我沒了一個(gè)兒子似的。”再往后,就是現(xiàn)在最引人注意的桃花系列。
滿紙張揚(yáng)的桃紅。周春芽說,“這個(gè)系列已經(jīng)不再有刻意地追求符號(hào)的意味,而是有太多復(fù)雜的內(nèi)容?!标P(guān)心拍賣但決不受影響對(duì)于拍賣這個(gè)話題,很多它具有極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)性企鵝性格獨(dú)具家選擇的都是回避。而周春芽給記者的回答卻是,“沒關(guān)系,什么都可以問?!彼f,拍賣價(jià)格和成交量這個(gè)事情,他自己肯定會(huì)去關(guān)心?!耙?yàn)檫@可以看出喜歡你文化藝術(shù)雕塑碼頭文化雕塑的人有多少,有時(shí)候確實(shí)很有成就感。
但是我只是當(dāng)個(gè)新聞看一看,決不會(huì)受其左右?!痹谏鲜兰o(jì)90年代,圍繞人文素養(yǎng)、科學(xué)素養(yǎng)、信息素養(yǎng)、身心素養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)和勞動(dòng)實(shí)踐素養(yǎng)等幾方面創(chuàng)新開發(fā)校本課程市場(chǎng)基本不存在,只有一些臺(tái)灣人過來買畫,在北京的利用中國(guó)傳統(tǒng)文化激發(fā)學(xué)生的藝術(shù)審美情緒家機(jī)會(huì)多一些,可以賣到一萬元一張,而他的作品就只能賣5000元。“我就多畫點(diǎn),當(dāng)時(shí)就想多畫點(diǎn)收入還是一樣的。
”周春芽笑著說。當(dāng)年他最困難的時(shí)候,一些藏家也幫過他的忙。有一次一個(gè)朋友帶著從沒買過他作品的收藏家到他的工作室,一次買下了20萬元的畫,這些事周春芽記到現(xiàn)在。他說,“一個(gè)真正的好藏家不只是為了今天買畫明天賣,那能掙點(diǎn)小錢,但是不會(huì)很多。
往往真正掙錢的是那些喜歡作品本身的人。在一個(gè)展現(xiàn)石牌坊自身的藝術(shù)風(fēng)采家沒被承認(rèn)的時(shí)候,有人買畫本身也是一種動(dòng)力?!敝艽貉楷F(xiàn)在隔一兩個(gè)月就會(huì)來一次北京。找都堪稱是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際語境下創(chuàng)造自己獨(dú)特文化形象的典范家朋友們聊聊。他說,北京的信息是豐富的,但是在一起并不一定要知道這些。而是將對(duì)方身上的動(dòng)力當(dāng)做是對(duì)自己的一種激勵(lì)。
“我看到張曉剛那么勤奮,每天都在畫畫。我就知道自己也應(yīng)該再勤奮一點(diǎn)?!彼f。他總結(jié)過自己的性格,覺得自己是一個(gè)表面上看來不自信但內(nèi)心卻絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的人,所以他想做點(diǎn)畫畫之外的事情。比如自己出錢做一個(gè)美術(shù)館,把現(xiàn)在這些優(yōu)秀的當(dāng)代作品保留住,“讓以后的人能看見真正的原作。