郭松清晨六點，還是惺忪睡眼的我們就出發了。車子在山道上盤旋，濃霧彌漫著狂奔著，像要在天亮前去趕場。到達撒瑪壩時，梯田還裹在云霧中，站在觀景臺眺望，如臨大海之濱，波起峰涌，浪花飛濺。太陽露出半邊臉后，云霧漸漸散開，好似新人扯去面紗。呈現出來的，不僅是梯田的形，更是梯田的勢。這是千山萬壑、拔山蓋世的勢。

層次分明的梯田，如鬼斧神工的版畫，雕刻在大山腹背上，渾然天成，逶迤磅礴。依山而造的梯田，如哈尼人隨和的性格，耕墾在順其自然里，錯落有致，寬窄有別。陡峭處，田如天梯，美若龍脊，每一道都似光陰的皺紋，每一丘都似歲月的年輪。沿著崎嶇小路往下走，看著悠悠下田的農人，仿佛時間沒有走動，千百年來都是這樣。看著慢慢行走的婦人，仿佛怕弄醒襁褓中的嬰兒。一頭牛從柴房過，伸長脖子往里面瞅，犁鏵閑置在角落，輕嘆一聲甩著尾巴走了。

路過一間窩棚，說是簡易的田房，高山峽谷間，田地離家遠，為方便耕種，在田間地頭蓋的。農忙時帶上吃住用品，帶上耕地的牛、守家的狗，一住就是十天半月，等田里的活做完了才回家。哈尼小伙行不行，要看活路做得怎么樣，若是筑埂、鏟堤、犁耙樣樣來得，就會贏得姑娘的愛慕。千百年來，哈尼人世世代代修堤筑埂，把終年不斷的山泉溪澗，用水筧溝渠引進梯田，遵行“刻木定水”的民約：根據一股山泉能灌溉的面積，估算每塊田應得的水量，按水流經的先后順序，在水溝與田塊入口處的橫木上，刻定那塊田供給的水量。

梯田，有梯才有田，只有一梯梯上去，才成一方方田地，只有一梯梯辛苦，才有一方方收成。哈尼人，信奉萬物有靈，一座山、一條河、一個寨，都是心中的神。稻有神，水有神，秧苗也有神，女兒不愿離家哭嫁，爹媽就會以秧神為例勸說：秧苗長大了，是要嫁給梯田的；姑娘長大了，是要嫁給男人的。梯田，種出了紅米，養出了鴨子，還藏著鯽魚和泥鰍，供養著山寨。

梯田，是大地的母愛，喂養著哈尼人。無論山寨再大，在滄桑的梯田眼里，永遠都是孩子，永遠都要養育。每一個伸向梯田的村口，都似嬰兒的一張嘴，貪婪地噙著梯田的乳頭，吃飽了也不松開。每一個陪伴梯田的山寨，都是梯田心頭的一塊肉，暖在心里，疼在心窩。梯田，是勞作繁衍的忍者。人背，馬馱，牛耕，雞鳴，狗吠，鴨嬉，魚游，無一不是隱忍。

水車，織機，鋤頭，砍刀，石盆，木桶，葫瓢，無一不是隱忍。水牛，無需牽趕，獨自到田，自行回家，路在心中。蘑菇房，拴住了全家的心，擋住了全家的雨。火塘，溫暖了哈尼人的家，傳遞了哈尼人的情。男人女人都要下田，將一年的期盼插在一彎彎水田中。插秧是婦女的事，裸露的腿扎進水中，像一叢竹筍拔來拔去。

插完秧，換上干凈的服飾。往后，一個個節日開始了，一個個新人戀愛了，處處飄蕩著歌聲：“哈尼的男人阿哥喲／肩扛著犁耙下田來／哈尼的女人阿妹喲／身穿著新衣下田來…收割時節，樂曲伴著祭祀，微風撩著裙裾，一桌挨一桌的美食，從街頭擺到街尾，那是果實的展示，也是朋友的聚會。至夜，篝火點起來，歌兒唱起來，拉起的手滿是迷離的溫情，溫情里有人傳遞荷包，有人跑去樹林，老人圍坐著、說笑著…