洗腳，是最稀松平常的事了，我天天要洗腳。我大多都是在家洗，偶爾和朋友聚會，也會一起到外面洗。兩天前，有兩個老友來家喝酒。酒后，他們要拉我出去泡腳，我便欣然答應了。于是，我們就來到了洗腳店。熱情的迎接，周到的服務，暖暖的空調，熱熱的泡腳水，不一會兒，酒后的我，便靠在沙發上酣然入夢了。我從沒給我奶奶洗過腳，可我卻是跟著奶奶長大的。

我小時，一直跟著奶奶睡，在我的記憶中，吃的，穿的，玩的，大多都是跟奶奶要，向奶奶耍無賴。現在想來，我的母親應該很失落。雖然奶奶一直都和我們住在一起的，一日三餐在一起，但母親一天到晚都忙于生產隊里的勞作，斷奶后就完全把孩子交給我奶奶，結果，就是孩子們只要奶奶，很少需要媽媽了。一直到我們長大，一直到奶奶去世，我們才把目光聚焦到母親的身上，我們才惦記起自己的母親，自己的媽媽。

但我一直到奶奶去世，也沒有給奶奶洗過一次腳。可奶奶，給我洗過多少次的腳啊！那時，我真的是太年輕，不懂事。我也從沒給我的父親洗過腳。父親去世得早，在去世的三天前，父親還騎著單車，驅車二十來個公里，來到我的家，給我的女兒帶來一捆自種的甘蔗，還有羊肉。中飯后，還到了我學校，然后還和我一起去城里接我上幼兒園的女兒，還到縣百貨公司給我女兒買了半斤的高梁飴。這可是當時最好、最貴的糖果。

可三天后，就只有我們能看到父親，父親卻再也睜不開眼看我們了。而我卻從沒有給辛勞了一生的父親洗過一次腳。父親去的太早了，沒有給我留下給他洗腳的機會。但我給母親洗過腳，好像有三次。母親晚年，有次咳嗽得厲害，還發燒，我和姐帶她到縣城、到市里檢查，確診不是癌，是炎癥，但肺氣管壁的一個地方有變異細胞。經過治療，咳嗽就好了。

但以后每年只要感冒，就會復發。每次，我或者我姐都會帶她到市里看，每次都是藥到病除。這樣大約過了六七年。再后來，再復發，母親就自己獨自一人到衛生院照老方開藥，或者到藥店買藥，不再告訴我。即使我知道了，母親也不愿再讓我帶她到市里看。

母親說，她年紀大了，不要我們再瞎操心了，衛生院和藥店的藥也一樣能吃好。兩三年后，終于積患成疾，無可救藥。最后的日子，我們安排母親住進了縣中醫院，其實這只是臨終關懷而已。母親白天住院，晚上我接母親回我家，我家離中醫院近。二十多歲的女兒堅持著要和她奶奶一起睡，說奶奶一個人睡一個房間，不放心的。我便對母親說：“媽媽：您坐下，我給您洗洗腳。

”母親懂我的意思，大姑娘家，愛干凈。母親說：“不用，你給我打點熱水，我自己來。”第二天，母親醫院回來，我又說：“媽媽：我給您洗洗腳。”母親還是說：“不用，你給我打水，我自己來。”我說：“看你，彎腰那么費勁，還是讓兒子來吧。”母親不再推辭，順從地讓我搓洗著她的腳。就這樣，我大概連著給母親洗了三天的腳。第四天，我從醫院接母親回家，我還是說：“媽媽：來，我給您洗腳。

”母親卻說：“洗過了。”“誰給洗的？”“是你姐，在醫院，我讓你姐給洗了，洗過腳我才回來的。”母親接著說：“我不要你再給我洗腳了，以后都讓你姐洗。大男人，是不給人家洗腳的。”“可您是我的媽媽呀，有什么呀。”“也一樣，男人就是不要輕易給人家洗腳，媽媽也一樣，我再也不要你給我洗腳了。

”就這樣，直到母親去世，我也沒能再為母親洗過腳。妻給我洗過腳。那一年，因為我腰椎間盤突出做過手術，彎不下腰，妻就常常給我洗腳。女兒也給我洗過腳，還是那年，因為我腰椎間盤突出做過手術，彎不下腰。有一天，我招呼讀初中的女兒道：“過來，給爸爸洗腳。

”女兒不解地看著我：“為什么呀？”“沒看見嗎？爸彎不下腰。”女兒便坐下，皺著眉頭，用兩個手指輕輕地擦著我的腳。“用勁點，用兩只手。”我不滿意。洗好，擦干，女兒甩甩手，翻了下白眼，嘟著嘴說：“真臟。”她用香皂洗了好一會兒她自己的手。第二天，我還是招呼：“過來，給爸爸洗腳。”第三天，女兒說：“爸：你坐下，我來給你洗腳。

”我經常給我的外孫女、外孫洗腳。小小的腳丫，白白胖胖肉墩墩的，捧在手心，那種幸福和快樂，無法言表。洗完，我總會假裝虎著臉，拍一下他們的小腳掌，說一句：“臭小腳丫。”大多數的時候，是他們自己的爸爸媽媽給洗，但有時小家伙也會點名，大聲喊：“我要外公洗。”如果不及時答應，他們就會用兩腳使勁地踩踏著腳盆，叫喊道：“外公快來。

”濺得滿地都是水。我只好屁顛屁顛地趕緊過去。偶爾，我也會讓外孫女、外孫過來給我洗腳，他們會高興地屁顛屁顛地跑過來，用他們白白胖胖的小手，摸我的腳。輕輕的，軟軟的，柔柔的。完了，他們也總要裝模作樣的沉下臉，翻一下白眼，嘟著小嘴說一句：“臭大腳丫。