安東尼·葛姆雷的藝術(shù)活動(dòng)《土地》,以一種前所未有的視覺震撼力,呈現(xiàn)在觀眾面前。它本身不是藝術(shù)品,而是一個(gè)藝術(shù)活動(dòng),它是安東尼·葛姆雷的奇思異想,前后累計(jì)調(diào)動(dòng)成千上萬的人共同參與的藝術(shù)活動(dòng)——一個(gè)令人驚奇的游戲。因此,我們不要奢望在這藝術(shù)活動(dòng)——一個(gè)令人驚奇的游戲中去發(fā)現(xiàn)什么哲學(xué),搜索什么理念,挖掘什么印證,要不真難為了安東尼·葛姆雷的初衷,“我想讓《土地》成為自然而然的,我并不想讓他具有道德性,我不想讓它成為有代表性的,我也不想讓它成為復(fù)制前一個(gè)形象的結(jié)果。

”盡管如此,我們還是會(huì)聽到許多感慨聲、唏噓聲。21世紀(jì)的藝術(shù)活動(dòng),其實(shí)就是普通得人人都能參與的一個(gè)個(gè)令人驚奇的游戲。當(dāng)你面對(duì)這密密麻麻的十幾萬個(gè)小泥人時(shí),由于低矮、擁擠,在地面上凹凸不平地起伏,極易讓人聯(lián)想起放大的塵土,一種經(jīng)水浸泡、滾動(dòng)后堆積起來的塵土,它似乎從地下不斷滋生出來。

這使我想起70年代,那時(shí)我還是個(gè)工藝美校的學(xué)生,在上海市郊體驗(yàn)生活,在一次偶然的登山活動(dòng)中,當(dāng)我興沖沖推開佘山天主教堂破敗的大門時(shí),赫然呈現(xiàn)在眼前的是被厚厚的一層塵土覆蓋的建筑物結(jié)構(gòu)和破損的家具,一群咩咩叫的山羊在腐朽的圣壇邊低頭拱著遍地羊屎——那黑壓壓成片堆積的羊屎。眼前的情景驚得我趕緊打住腳跟,生怕踩了一腳羊屎。

令我驚奇的是,為什么安東尼·葛姆雷的藝術(shù)活動(dòng)《土地》會(huì)勾起我學(xué)生時(shí)代的回憶,這之間究竟有什么內(nèi)在聯(lián)系?藝術(shù)——抽象的,藝術(shù)品——有形的,藝術(shù)活動(dòng)——過程,藝術(shù)家——個(gè)體思想者,究竟是些什么東西?是不是這就是“皇帝的新衣”呢?因?yàn)榭吹搅嘶实鄣穆泱w而震撼,又怕自己被認(rèn)為無知而給皇帝披上“新衣”呢?于是就產(chǎn)生了各種感慨聲、唏噓聲。我認(rèn)為這些原本就是游戲一場的藝術(shù)活動(dòng),為什么偏要賦予它各種意義或內(nèi)涵呢?為什么偏要將玩弄泥巴的感覺說成是“揉進(jìn)了思想”,鼓搗出一個(gè)人形時(shí)標(biāo)榜成“注入了靈魂”,一個(gè)人發(fā)呆對(duì)著小泥人時(shí)就是在“默默地對(duì)話”呢?

為什么都不愿正視這一現(xiàn)實(shí)《土地》就是放大的塵土。唉,做藝術(shù)家真沒趣!就像菜市場上的一塊放在砧板上的肉,任人挑精揀肥搭配進(jìn)各種菜肴。我們還是以平常心去參與一個(gè)令人驚奇的游戲吧!《土地》這一大堆通過普通人的手捏制而成的小泥人擁擠地站在那里,茫然地仰望著天空——屋頂,就像幾百年前人類仰望天空時(shí)認(rèn)為天空是方的一樣,這十幾萬雙眼睛仰視著你時(shí),定會(huì)讓你產(chǎn)生無比的自豪感和英雄氣概。

豪情激蕩下也定會(huì)使你振臂一呼,“啊,我來了,我要征服你們!”哈,好一個(gè)現(xiàn)代阿Q,這游戲真爽。這對(duì)一個(gè)在公司里飽受上司訓(xùn)斥的小白領(lǐng)來說,夠揚(yáng)眉吐氣;對(duì)于一個(gè)下崗待業(yè)在家,被生活趕到角落里去的人來說,經(jīng)歷這場游戲后也定會(huì)豪氣頓生。其實(shí),藝術(shù)家只是個(gè)懷著各種各樣奇思異想,并對(duì)工作充滿熱情的普通人,在做著普通人都喜歡做的游戲,安東尼·葛姆雷滿腔熱情地做了一個(gè)普通人都能參與的“在真實(shí)的空間里并且用真實(shí)的材料,制作出真實(shí)的物品”的游戲,最重要的是等到他把《土地》碾碎,重新回到塵土?xí)r,等到塵埃落定時(shí),一切又將恢復(fù)平靜,熱愛藝術(shù)的人們?cè)谄诖乱粋€(gè)驚奇出現(xiàn)。
安東尼·葛姆雷的《土地》——放大的塵土,帶給人們的就是這樣一個(gè)令人驚奇的游戲。如果不出意外,它的下一站就是上海。當(dāng)小泥人浩浩蕩蕩開進(jìn)水泥叢林中時(shí),上海人會(huì)從小泥人身上發(fā)現(xiàn)什么呢?